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Apresentando a Autora 
Catarina de Hueck Doherty é já um nome bastante 
conhecido no Brasil, desde a publicação de 
Apresento-lhes a baronesa, de autoria deste 
tradutor, por Edições Paulinas. O livro marcou 
profundamente alguns milhares de leitores 
brasileiros, muitos dos quais chegaram a viajar até o 
Canadá, a fim de conhecer pessoalmente essa 
mulher extraordinária. Entre esses visitantes, 
figuram bispos, sacerdotes, religiosas e uma centena 
de leigos. 

Catarina faleceu no dia 14 de dezembro de 1985, 
aos oitenta e nove anos de idade; de onde se vê que 
ela nasceu pouco antes do nosso tumultuado século 
XX. Viveu intensamente a Primeira Guerra Mundial, 
dela participando ativamente como enfermeira de 
frente avançada, apesar de contar apenas 18 anos, 
sem quase ter tido tempo de fazer sua "lua-de-mel" 
com o marido, barão Boris de Hueck, capitão e 
engenheiro do exército russo. Catarina foi 
condecorada com a Cruz de São Jorge, nunca antes 
concedida a uma mulher, por ter desempenhado 
uma missão heróica, para além dós seus deveres de 
enfermeira e para a qual se oferecera 
espontaneamente. Nessa ocasião, porém, seu cavalo 
a derrubou sobre a neve e a pisoteou, rompendo-lhe 
uma das pleuras. Isto representou sua retirada dos 
campos de batalha. 

Com a revolução bolchevista de 1917, veio o 
tremendo terremoto social que sacudiu e 
transformou a Rússia. O sangue tingiu a neve. Sendo 
de família aristocrata, a jovem baronesa sabia o que 
a esperava... Juntou-se a um grupo de fugitivos a 
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caminho de Petrogrado. Quando chegou à sua casa, 
teve a imensa tristeza de saber que vários membros 
de sua parentela tinham sido assassinados pela 
revolução. Viveu meses de ansiedade e de terror, 
escondida nos fundos da sua residência, esperando, 
a cada momento, a chegada dos soldados vermelhos 
que a prenderiam ou a matariam. Finalmente, seu 
marido, Boris, voltou da guerra e os dois resolveram 
deixar a Rússia, através da Finlândia, onde possuíam 
uma pequena fazenda. A viagem teve lances 
cinematográficos e trágicos; mas seu relato 
alongaria demais esta introdução. Os interessados 
poderão lê-lo no livro acima mencionado. 

Depois de inúmeras peripécias e sofrimentos, o 
jovem casal conseguiu fugir para Murmansk e, daí, 
para a Inglaterra. Catarina viveu nesse país algum 
tempo, aproveitando a estada para aperfeiçoar o 
inglês, que será sua segunda língua, na qual 
escreverá todos os seus belos livros de 
espiritualidade. 

Viajou para o Canadá em 1921, grávida do seu 
primeiro filho, que nasceu em Toronto nesse mesmo 
ano. Seguiram-se anos difíceis, durante os quais a 
baronesa virou empregada doméstica, balconista, 
garçonete etc.. . A experiência pessoal da pobreza 
fê-la valorizar mais os pobres e, pouco a pouco, um 
pensamento foi-se esboçando em seu coração: 
dedicar sua vida aos pobres. Este desejo irá 
encontrar sua primeira modalidade e execução numa 
presença entre os pobres, sendo pobre ela também. 

A luta pela vida levou Catarina a Nova Iorque, na 
esperança de conseguir um pouco mais de dinheiro 
para sustentar o filho e o marido — que não podia 
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trabalhar ainda, devido aos ferimentos de guerra. Os 
poucos dólares que conseguia na metrópole 
americana iam para Toronto, porque, além do 
marido enfermo e do filho, ela tinha de pagar uma 
babá russa, também refugiada de guerra. No fim das 
contas, ela acaba perdendo o marido, que se 
envolveu sentimentalmente com outra mulher... E o 
sofrimento e a fome continuavam, em Nova Iorque. 

Em meio a tudo isso, seu sentido de Igreja era 
fabuloso: sempre encontrava tempo para falar de 
Deus a soldados desiludidos, a prostitutas e a 
empregadinhas que eram exploradas, como ela 
própria, no seu trabalho. Descreve tudo isso numas 
cartas que começa a mandar ao Bispo Sheil de 
Chicago e que, mais tarde, serão publicadas com o 
título de Dear Bishop (Cartas a meu bispo). 

Depois de ter chegado às bordas do suicídio, o vento 
mudou e ela foi "descoberta", quando trabalhava de 
balconista numa loja de Nova Iorque. Convidam-na a 
fazer palestras sobre a revolução russa e suas 
experiências pessoais. Em pouco tempo, já estava 
percorrendo os Estados Unidos de costa a costa, 
sendo muito bem remunerada, porque falava com 
verdadeira maestria, apesar do carregado acento 
russo que nunca perdeu, até o fim da vida. Mas isso 
era bom: tornava-a autenticamente russa e as 
palestras ficavam mais atraentes. Depois de alguns 
meses, torna-se uma sócia dessa organização de 
conferencistas ambulantes. Já estava novamente 
rica! 

Aí é que a voz do evangelho começa a soar cada vez 
mais forte em seu coração: "Vai, vende o que tens e 
dá-lo aos pobres"! E foi o que ela fez, ao pé da letra, 
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conservando apenas um depósito para garantir o 
futuro do filho, Jorge! 

Volta-se inteiramente para os pobres. Trabalha com 
os negros no Harlem e sofre horrores por parte dos 
brancos racistas que a chamavam de comunista. 
Entre esses que assim a tratavam havia padres e 
freiras. Entretanto, Catarina nunca teve mágoa 
alguma contra ninguém; pelo contrário, teve sempre 
um profundo amor por todos os sacerdotes. Sempre 
foram seus prediletos na vinha do Senhor. 

Funda as famosas Casas da Amizade para 
atendimento de pessoas necessitadas, tanto material 
como espiritualmente. Apesar de ter sido a 
fundadora dessas casas que logo se espalharam 
pelos Estados Unidos, Catarina teve o grande 
dissabor de ver-se rejeitada pela equipe que ela 
mesma tinha formado. Queriam dirigir a obra em 
outros moldes que não os dela. Afastou-se, então, 
da instituição, com o coração sangrando. 

Em 1943, casa-se, em segundas núpcias, com o 
jornalista americano Eddie Doherty e, quatro anos 
mais tarde, partem para o Canadá, onde lançam os 
fundamentos da grande obra de Catarina: Madonna 
House. Trata-se de uma organização de apostolado 
leigo. Os membros, de ambos os sexos, vivem em 
comunidade e fazem os três votos religiosos de 
pobreza, castidade e obediência. A ênfase da 
fundação é posta na vida de oração e no trabalho, 
tanto para a própria sustentação como em benefício 
dos outros, sobretudo dos pobres. 

Um grande novidade que Catarina trouxe para esse 
recanto do Canadá, conhecido como Combermere, 
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foi a introdução do retiro no estilo cristão russo, em 
que a pessoa se recolhe a uma cabana feita de 
troncos, no meio de um bosque de pinheiros e aí 
passa um, dois ou mais dias, em solidão total, toda 
entregue à meditação baseada na leitura da Bíblia. 
São esses os famosos poustinias que se tornaram 
conhecidos no mundo inteiro através do seu livro 
Poustinia, traduzido em doze línguas, inclusive em 
português, sob o título de Deserto vivo (Edições 
Paulinas). 

Somam mais de trinta os livros escritos por Catarina 
e todos têm como assunto principal a oração e a 
união com Deus. Ela tem um estilo muito pessoal ao 
falar de Deus. Eu diria um estilo "apaixonado" e 
apaixonante. Catarina infunde em seus escritos, 
sobre coisas divinas, uma intensidade e uma 
vibratilidade muito femininas, o que torna seus livros 
diferentes de muita coisa escrita sobre os mesmos 
assuntos. 

É importante sublinhar, principalmente, que ela não 
escreve sobre oração como algum "mestre de vida 
espiritual" que se especializasse em traçar regras e 
normas, mais ou menos frias, numa espécie de 
geometria da espiritualidade. Ela não escreve livros: 
ela os vive. Aliás, sabe-se que não escrevia seus 
livros; simplesmente falava a sua comunidade diante 
do microfone de um gravador. Foi este o artifício a 
que recorreu seu diretor espiritual para recolher toda 
a riqueza espiritual da fundadora de Madonna House. 
As secretárias passavam os cassetes para o papel e 
um dos redatores distribuía o assunto em capítulos. 

Fica muito bem, portanto, o subtítulo deste livro: 
"Reflexões de uma vida de oração". Se Catarina não 
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tivesse vivido uma experiência contínua de oração, 
teria sucumbido ao desespero, porque sua vida foi 
um martírio contínuo desde os 16 anos. Só o 
sofrimento aprofunda o sentido e a realidade da 
oração numa existência. Quando ela venceu a 
tentação de se atirar nas águas do rio Hudson, só 
duas conclusões são possíveis para quem a conheceu 
de perto: ela sofreu demais e rezou mais ainda! É 
importante que o leitor tenha isto presente ao ler 
estas páginas. 

Para nós, brasileiros, que vivemos num clima difícil 
em que, freqüentemente, bispos e padres são 
chamados de comunistas por defenderem os pobres, 
é interessante e curioso notar que com Catarina 
aconteceu exatamente o contrário: o maior 
sofrimento de sua vida foi ver-se atacada, durante 
muito tempo, por padres e freiras que a acusavam 
de comunista. Sabem por quê? Por defender os 
negros e outros marginalizados, tanto nos Estados 
Unidos como no Canadá. Vale a pena citar estas 
linhas traduzidas da sua autobiografia, Fragments Of 
My Life: 

A maioria dos padres me ameaçava 
constantemente e, cada vez que um deles 
entrava em nossa Casa da Amizade (em 
Toronto, cerca de 1936), eu sentia medo. Eles 
me acusavam. Quando eu era convidada a 
fazer alguma palestra, lá estavam eles no 
auditório e, com freqüência se levantavam 
para fazer apartes em forma de acusação e de 
desafio. O resultado de tudo isso era uma 
desconfiança crescente, por parte dos leigos, 
de que o meu trabalho com os pobres era algo 
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errado e suspeito. Foi assim que começou a 
crescer a idéia de que eu era uma comunista. 
A fofoca avançava como uma neblina fria. Os 
padres eram os que mais me acusavam e isso 
me feria muito, porque sempre os amei 
demais... 

...Depois de um ano ou dois nessa angústia, eu 
me vi mergulhada, até os olhos, no doloroso 
mar da paixão de Cristo... O problema só fazia 
aumentar. Uma freira espalhou a notícia de 
que eu não era apenas uma comunista 
qualquer: era uma agente comunista, com 
missão especial! As mentiras diabólicas foram-
se espalhando. Vi-me completamente 
desacreditada e arruinada. Foi o fim daquela 
Casa da Amizade, em Toronto. Tivemos de 
fechá-la. 

Isso tudo foi em 1936. Mas Deus glorificou sua filha. 
Quarenta e cinco anos mais tarde, nessa mesma 
cidade, em novembro de 1981, Catarina de Hueck 
Doherty recebeu o título de doutora, honoris causa, 
em teologia, conferido pela Universidade de São 
Miguel, dirigida pelos padres basilianos! Quando ela 
recebeu o diploma, o comentário que fez foi 
tipicamente seu: "Quando se trata de Deus, não há 
como saber esperar!" 

Todo o sentido desta apresentação da Autora visa 
simplesmente assegurar ao leitor que ele não está 
diante de um livrinho meramente teórico, de um 
compilado de regrinhas que ensinem a rezar. 
Catarina se extravasa toda inteira em cada linha 
desta obra, e com ela se derrama, em jorro 
torrencial, todo o seu imenso amor a Deus, amor 
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este que teve sua prova candente e definitiva em 
quase noventa anos de vida inteiramente dedicada 
ao serviço dos pobres. 

Uma outra coisa que o leitor notará no decorrer 
deste livro é a poesia que se entrelaça à visão que 
Catarina tem da oração. 

Isso a aproxima muito do místico-poeta que ela 
tanto admirava, são João da Cruz, em cuja festa ela 
morreu (14 de dezembro). Eis como ela nos 
descreve sua união com Deus através do sofrimento: 

"Eu sabia, de modo nebuloso, o que hoje vejo com 
maior clareza: foi este o momento em que Deus me 
tomou em seus braços e me disse: ‘Agora estou te 
oferecendo a união que procuras. O outro lado da 
minha cruz está vazio, atrás de mim. Vem e 
crucifica-te comigo. Este será o nosso leito nupcial!'" 
(grifo nosso). 

Casada duas vezes, profundamente feminina, deixou 
que sua feminilidade desabrochasse plenamente em 
sua vida de oração e em sua espiritualidade falada e 
escrita. Eis por que explora de mil maneiras, 
sobretudo no fim da sua vida, a frase candente do 
Cântico dos Cânticos: "Que o meu Amado me beije 
com o ósculo de sua boca" (1,1). 

Pelo caráter poético das orações que a Autora 
intercala entre os capítulos, resolvi traduzir as 
passagens mais inspiradas em ritmo decassílabo, 
apesar de estarem em prosa no original. Isto vale, 
por exemplo, para o trecho que segue, 
completamente inédito, no qual não sabemos onde 
acaba a poesia e começa a oração: 
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Eu sou uma canção, solta no espaço,  
que o vento apanha e leva a grande altura! 
Uma canção de Graça e de Mistério;  
sim, tão cheia de Graça e de Mistério,  
que nós nos escutamos uma à outra. 

Mesmo que ande no chão, filha da terra, 
fechada nesta carne do meu corpo,  
eu sou canção sugada pelo vento  
e colhida por Deus, na eternidade,  
a fim de crepitar em Sua chama. 

O que posso fazer ou que dizer  
aos que ficam atrás e não conseguem  
ser um canto, como eu, uma canção  
que o vento colhe e leva em suas asas?  
Eu sou uma bailarina — pés em ponta — 
tocando, levemente, a eternidade,  
dançando sobre as águas do infinito! 

O que posso fazer ou que dizer  
aos que ficam atrás, frios, inertes...  
e, parados no tempo, não conseguem  
dançar assim como eu — leveza e pluma — 
pairando sobre as ondas do Infinito? 

Eu sou uma mulher — fogo e paixão — 
apaixonada, sim, pelo meu Deus!  
Vivo aqui neste mundo, mas no céu  
é que tenho morada permanente.  
Eu oscilo, em perfeita liberdade,  
pendulando entre o mundo e a eternidade, 
indo da terra a Deus, de Deus à terra,  
sempre no ritmo desta eterna dança! 

Há quem fale de mim como estrangeira  
e há, também, quem me julgue néscia e tola... 
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Não sabem,  esses pobres que assim pensam, 
que sou uma bailarina, uma canção  
e uma mulher de fogo, apaixonada  
pelo meu Deus, meu Rei, meu Salvador! 

Toda a minha tragédia, neste mundo,  
consiste em não poder dizer aos homens  
que venham todos eles ser também  
uma existência transformada em canto,  
uma vida dançando rumo ao céu,  
apaixonados sempre por seu Deus. 

Mas todos eles são mudos e surdos;  
não cantam nem escutam o meu canto; 
tampouco vêem a Deus porque são cegos. 

Ah, meu Amado, dai-lhes a visão,  
dai-lhes a voz e dai-lhes audição;  
assim eu poderei levá-los todos  
rumo aos ventos do céu e ao Teu Amor! 

Esse trecho não está no presente livro; foi lido por 
um dos padres de Madonna House, durante as 
exéquias de Catarina, como sendo sua mensagem 
mais autêntica e mais candente! 

Só me resta desejar que estas páginas tenham boa 
acolhida entre os leitores do Brasil que se interessam 
pelas coisas de Deus, de modo especial pelos que já 
conhecem Catarina por terem lido Apresento-lhes a 
baronesa e alguns dos outros livros da Autora por 
nós traduzidos. 

Nesta hora de tanto consumismo, violências e 
erotismos, quando os homens se transformam em 
águas inúteis e dispersas, somente a oração pode 
ajudá-los a refluir sobre suas torrentes derramadas, 
como energias perdidas, para voltarem à Fonte da 
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Paz, a esse Deus que só fala no silêncio e na pureza 
das almas. Catarina bebeu longamente nessa fonte e 
agora, neste livro, transborda para todos nós em 
águas de salvação, hauridas no seu grande amor a 
Deus. 

Goiânia, 28 de agosto de 1986  
Pé. Héber Salvador de Lima, S.J.  
O Tradutor 
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Introdução 
Já foram escritos milhares de livros sobre a oração. 
Não creio que Deus se preocupe muito com livros; o 
que sei é que devemos ser para ele — e este é seu 
grande desejo — um livro aberto de oração. Ele quer 
que sejamos a palavra, a Sua palavra. Quer que 
sejamos um reflexo da Sua Face. Como chegaremos 
a isto? Muito fácil: rezando! 

A oração é algo tão simples! Não sei por que muitas 
pessoas vêem nela uma espécie de atividade 
esotérica ou alguma coisa que só se aprende depois 
de ter-se estudado teologia, ascética e mística, com 
todos os seus diferentes métodos de oração, desde 
santa Teresa de Ávila até a meditação 
transcendental. Acho que se Jesus tivesse desejado 
que todos os seus representantes e nossos 
orientadores religiosos fossem doutores em filosofia, 
teologia e espiritualidade, ele não teria começado 
sua Igreja com doze pescadores. Além disso, teria 
dirigido sua palavra aos sábios e eruditos do seu 
tempo, em vez de passar três anos falando ao povo 
simples e analfabeto. Essa gente assimilou seus 
ensinamentos e suas diretrizes religiosas em 
pequenas estórias que qualquer criança entende, não 
em grandes e profundas dissertações! 

Se quisermos saber o que é oração, basta olhar para 
as crianças, observando como elas agem ao sentir 
necessidades e ao pedir alguma coisa. Duas pessoas 
enamoradas não complicam seu relacionamento com 
fórmulas feitas e expressam seu amor com palavras 
e, mais freqüentemente, sem elas, procurando, 
sobretudo, aprofundar-se cada vez mais no 
conhecimento mútuo. Se agirmos com Deus de 
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maneira semelhante, isto será oração. Na vida 
matrimonial, a plenitude sacramental do amor se 
expressa em dimensão total e insuperável pelo 
tremendo e maravilhoso silêncio de uma união que é 
quase unidade, tanto física como espiritual. Pois a 
oração é feita de um silêncio assim. 

Também a solidão pode ser prece e isso é 
importante saber, porque todo homem e toda 
mulher, mais cedo ou mais tarde, experimentarão 
breves ou longos estágios de solidão em sua vida. 
Quando se abate sobre nós essa terrível solidão, 
sobe do coração um grito abafado, como o grito dos 
mudos. . . Esse clamor chega até Deus em forma de 
oração. Esse grito é oração! 

Não se pode definir a oração de outra forma a não 
ser dizendo que ela é Amor. Amor expresso em 
palavras. Amor expresso no silêncio. Tentando 
explicar melhor: a oração é o ponto de encontro de 
dois Amores: o de Deus e o nosso. 

Tudo isso é oração. 
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1. APAIXONAR-SE POR DEUS 
A linguagem do amor humano transferida para o 
plano do amor divino é tão velha como o cântico dos 
cânticos de Salomão e outras partes da Bíblia. Nem 
podia ser de outra forma, uma vez que o amor 
humano nada mais é do que um reflexo do amor de 
Deus neste mundo. 

A linguagem do Antigo Testamento é realista e forte: 
Deus se queixa da infidelidade humana como de uma 
infidelidade conjugal e, mais ainda, como uma 
prostituição: "Pois em cada colina elevada e sob 
todas as árvores frondosas tu te deitavas qual 
meretriz". (Jr 2,20). Porque Deus é o esposo, e sua 
noiva é Israel. O próprio Jesus Cristo, na parábola 
das dez virgens, deixa bem-sugerido que ele é o 
noivo, e a humanidade é a noiva que o espera. 
Esperá-lo com lâmpadas apagadas é aguardá-lo sem 
o preparo da oração. 

Mas, é de modo especial, no Cântico dos Cânticos 
que toda a força do amor humano é recolhida em 
suas expressões mais veementes e em sua mais 
profunda ternura, a fim de traduzir a beleza do amor 
de Deus para conosco: "Que ele me beije com os 
beijos de sua boca" (Ct 1,2). "Tu me embriagas o 
coração, minha irmã, minha noiva; tu me embriagas 
o coração com um só dos teus olhares" (Ct 4,9). 

Se a tradição cristã sempre viu nessas expressões a 
tentativa da Bíblia para transmitir-nos, de maneira 
humana, uma pálida noção do amor divino, então já 
não tem sentido que se façam pesquisas sobre como 
deva ser nossa oração ou que se pergunte como se 
deve rezar. Talvez, ao perguntarem isso, as pessoas 
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estejam perguntando é como se deve amar! Sim, 
porque, afinal, a oração não é nem mais nem menos 
que a expressão do nosso amor para com Deus. 

Quando o amor esfria em toda parte, no mundo 
atual, nossa oração deveria ser esta: "Senhor, eu 
vos amo por todos os que não vos amam"... E isto 
repetido sem cessar, sem preocupações de variar a 
fórmula, de apresentar novidades de conteúdo ou de 
expressão. 

No Zenbudismo a pessoa que deseja rezar deve 
sentar-se na posição "flor-de-lótus" e aí ficar imersa 
em profunda meditação até o esvaziamento total da 
sua mente: esqueça o ontem e o amanhã e, do hoje, 
procure reter apenas o momento presente e 
concentre-se nele. Não louvo nem condeno, mas 
acho que o cristianismo tem coisa melhor. 
Meditação, para nós, é a contemplação de uma 
pessoa. Contemplamos a Deus como dois namorados 
olham um para o outro no banco de um parque ou 
jardim, ou quando estão a sós em qualquer outra 
parte. 

O silêncio pode ser também uma grande e eficaz 
expressão do Amor. Mas tem de ser um silêncio 
profundo, insondável, sem fim; um silêncio que já 
traga em si uma boa carga de eternidade. Um tal 
silêncio toca a face de Deus como uma carícia, chega 
até ele como um gesto do nosso espírito, mais 
eloqüente do que mãos estendidas ou braços 
abertos. Mas este silêncio pode ser também um par 
de braços com que envolvemos Jesus Cristo e, 
através dele, o Pai e o Espírito Santo. 

A princípio, esse silêncio da nossa oração, ou essa 
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oração do nosso silêncio, é trêmulo como a face de 
um lago, arrepiada ao toque de alguma brisa... A 
brisa são os inúmeros pensamentos estranhos à 
oração, que não conseguimos eliminar logo no 
princípio. Pouco a pouco, porém, esse silêncio 
interior se intensifica, a brisa cessa e a face do nosso 
lago se torna espelho refletindo o céu azul, nuvens, 
montanhas, o infinito: Deus. Então, a pessoa, com 
os braços estendidos ou sem gesto algum externo, 
vai assimilando esse reflexo do infinito e vai-se 
perdendo e se esquecendo em Deus. Assim... bem 
lentamente... pouco a pouco.  

Ou, talvez, expressando as coisas de outra forma: é 
Deus quem vai sugando a gente para si até que tudo 
fique calmo e sereno em seu eterno abraço. Aí é que 
percebemos que ele está realmente presente. E, por 
causa da sua Presença, o nosso silêncio se torna o 
Reino de Deus no meio de nós, dentro de nós: "O 
Reino de Deus está dentro de vocês" (Lc 17,21). E é 
aí, na escuridão do mistério, que Deus nos ensina e 
nos fala de si mesmo. 

Nossa oração deve ser simples. Muitas religiões 
orientais ensinam a rezar repetindo muitas vezes a 
mesma palavra. Conosco não é diferente. Existe a 
oração da "Presença de Deus" que se faz 
simplesmente repetindo uma e muitas vezes o nome 
santíssimo de Jesus. Fechamos todas as janelas da 
inteligência e abrimos apenas a porta do coração... 
Depois mergulhamos nas profundezas do silêncio, de 
onde voltamos com o nome de Deus nos lábios e na 
alma. Daí partimos para o mundo e o percorremos, 
repetindo sempre o nome sagrado... E nos tornamos, 
dessa forma, uma oração viva. É uma alegria muito 
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intensa para qualquer pessoa a constatação de que 
sua vida está se transformando em oração: onde 
quer que ela esteja, estará continuamente irradiando 
Jesus Cristo. 

Portanto, a oração só será atingida por nós quando 
nos apaixonarmos por Deus e só nos apaixonamos 
por ele quando nos pomos de joelhos, pelo menos 
internamente, porque a posição do corpo pouco 
importa. Entretanto, tudo em nós se transforma em 
resistência e oposição, quando se percebe que Deus 
começa a atrair-nos e a cativar-nos. Quem deseja 
apaixonar-se por um Crucificado? Quem vai querer 
subir, com ele, o Calvário que estará eternamente 
presente na vida de quem o ama? Quem deseja ser 
pregado do outro lado da cruz de Jesus Cristo, como 
uma consumação do amor? Estranho leito nupcial! 

Mas a partir do momento em que nos enamoramos 
de um Crucificado, há uma outra coisa que 
aprendemos e conquistamos: entramos na posse da 
verdadeira alegria que supera todo conhecimento 
humano. Conquistamos a paz, a paz que ele 
prometeu. Somos capazes de tomar nas mãos todas 
as coisas do mundo e elevá-las ante sua Face e 
torná-las consagradas! Aprendemos a 
complementar, em nossas vidas, o que falta à paixão 
de Cristo, como diz são Paulo, porque ele continua 
sofrendo no seu corpo, que é a Igreja. 

Se atingirmos esse ponto, a oração jorrará de dentro 
de nós como uma canção vinda do coração. E o amor 
vai colhê-la e sustentá-la. Se conseguirmos 
apaixonar-nos por Deus, então iremos amar os feios, 
os cansados, os doentes, os que não nos inspiram 
confiança, os viciados em tóxicos, os assassinos e 
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todos os marginalizados. Amá-los-emos, sim, mesmo 
que nossa parte sentimental não goste disso! 
Quando nos apaixonamos por Deus, recebemos dele 
o dom da compaixão e da ternura, porque Deus é 
compaixão e ternura. Enriquecidos com tais dons, 
tornar-nos-emos "pessoas de bacia e toalha na 
mão", prontas para servir, como Cristo; prontas para 
lavar os pés dos outros como se fossem outros 
cristos. 

No Cântico dos Cânticos, a esposa diz que se levanta 
à noite, e sai à procura do seu amado... Pois bem, 
esse amado aparece de repente, e eis o encontro: lá 
está ele! Ali; exatamente ali, naquela pessoa, 
naquele pobre, naquele operário, naquele motorista 
de ônibus, naquele irmão de minha comunidade ou 
família que me irrita... Lá está ele, porque, depois 
que me apaixono, todo mundo se transforma em 
Cristo; todo mundo é meu amado! A essa altura, o 
amor para mim se torna fácil e, juntamente com o 
amor, torna-se fácil a oração. E ela me sai do 
coração e da vida com marulhos de águas claras, 
alimentando raízes e levando vida por onde passa. É 
assim, bem assim, que a oração se define: um jorro 
de amor subindo em direção ao Bem-Amado! 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

ORAÇÃO NÃO-OUVIDA?... 

Pedi a Deus os cantos da alegria,  
mas ele deu-me pranto em vez de canto.  
Pedi-lhe vida em vales verdejantes, 
recobertos de flores e de frutos,  
mas ele conduziu-me aos seus desertos 
e às áridas alturas onde existem 
somente neve e vento enregelado. 

Pedi-lhe a generosa luz do sol  
e rios de águas fartas e brilhantes  
sobre os quais eu pudesse velejar;  
ele mandou-me a noite sem estrelas  
e uma tremenda sede para guiar-me  
enquanto assim caminho em seus desertos... 

Mas eis que agora eu seu quão tola fui 
nos pedidos que fiz em minha prece, 
porque ele deu-me mais do que pedi. 

O meu Deus me fez noiva do seu Filho  
e a voz desse seu Filho é uma canção  
que vale mais que vales verdejantes.  
Sua presença é como um lago imenso  
em cujas águas puras eu navego,  
abrindo e desfraldando as velas d'alma. 

Meu espírito agora pula e dança  
numa expressão serena de alegria  
porque ele é um Deus-partilha que povoa  
a minha grande noite sem estrelas. 
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2. REZAR É ARRISCAR-SE 
Eis o que escreve o arcebispo Anthony Bloom no seu 
maravilhoso livro Beginning to Pray: "A experiência 
da oração é algo que se sente muito dentro de nós e 
nunca pode ser tomada como passatempo". Eis uma 
afirmação muito sensata. Há certos livros que nos 
convidam a rezar como se fosse para participar de 
uma aventura de muito suspense.... É a impressão 
que se tem. Apresentam-nos a oração como a 
descoberta de um mundo novo onde nos 
encontramos com Deus e achamos o caminho da 
vida espiritual. Sem querer negar a parte de verdade 
que existe nessa apresentação, convém acrescentar 
que as implicações da oração vão muito mais longe e 
mais fundo do que simplesmente isso. A oração é, de 
fato, uma aventura; mas uma aventura perigosa na 
qual ninguém entra sem correr um risco. São Paulo o 
explica a seu modo: "É terrível cair nas mãos do 
Deus vivo" (Hb 10,31). 

A nossa experiência de Madona House, tanto com o 
poustinia1 como com as milhares de perguntas que 
nos fazem, mostrou-nos que não se pode falar de 
oração como se fosse uma nova "moda" que todos 
deveriam provar. A oração deve levar-nos à entrega 
total ou, então, não nos levará a parte alguma, a 
não ser, talvez, de volta a nós mesmos, com todas 

                                                           
1 Poustinia é uma palavra russa que significa deserto, solidão. Catarina 
introduziu em Combermere, para os membros da sua comunidade de Madonna 
House, este método de retiro em que a pessoa se recolhe a uma choupana, 
isolada no bosque, a fim de aí passar um ou vários dias no jejum e na 
meditação. Pouco a pouco, a novidade espalhou-se e as cabanas multiplicaram-
se. Gente de fora começou a fazer a experiência, nem sempre, porém, com a 
devida preparação... Ela se refere aqui a essa corrida à novidade ao modismo. 
Este perigo não existe mais hoje (Nota do T.). 
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as nossas misérias e problemas. 

Essa é a entrega que nós tememos tanto e é 
também ela que faz da oração essa aventura cheia 
de risco e de perigo para nossa natureza que gosta 
mesmo de instalar-se. O seguimento de Cristo torna-
se, desta forma, nas palavras dele mesmo, um 
empreendimento arriscado e violento. Jesus nos 
convida para tomar parte numa revolução, muito 
mais poderosa e difícil do que essas revoluções 
socio-políticas. Trata-se de uma revolução que se 
desenvolve dentro de nós, através da luta e da 
violência que empregamos contra nós mesmos para 
arrebatar o Reino.  

A oração é parte desta revolução e desta aventura 
"violenta" de que nos fala o evangelho. Não se iluda! 
A partir do momento em que você encontra seu 
Deus, já não pode continuar a ser a mesma pessoa 
que era antes. Nesse esforço de transformação é que 
está a violência, a revolução. E é exatamente essa a 
atmosfera natural da oração. 

Mesmo depois de dois mil anos de evangelho ouvido 
e pregado, ainda não existe cristianismo vivo nos 
nossos corações que, entretanto, se dizem cristãos. 
Por quê? Por que razão o mundo não se volta para 
Jesus Cristo? Simplesmente porque os cristãos não 
estão vivendo o evangelho, não estão seguindo 
Jesus Cristo. Nalgum ponto da nossa longa 
caminhada, contemporizamos com o outro lado ou 
com os outros lados, tentando servir a dois ou três 
senhores. . . E continuamos a contemporizar, a 
estender as mãos em alianças impossíveis, 
acendendo velas a Deus e sabe Deus a quem mais... 
Se tivéssemos seguido o evangelho de Cristo e o 
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Cristo do evangelho, não teria havido uma revolução 
comunista, nem tantas guerras, nem tanta violência. 

De que maneira vamos a Deus na oração? A 
resposta se encontra no evangelho de Mateus. Aí se 
descreve como devemos caminhar para o Cristo. Os 
magos viram a estrela. Viram e acreditaram que era 
uma luz de Deus. Acreditando, puseram-se a 
caminho, sem olhar os riscos nem os incômodos da 
longa jornada pelo deserto. Quando a estrela 
desapareceu, eles continuaram procurando: foram a 
quem podia orientá-los. Finalmente encontraram o 
Rei! E o adoraram! E apresentaram-lhe seus 
presentes. Aí está a oração: um olhar para o céu 
buscando a estrela; pé na estrada seguindo a 
estrela; luta para reencontrá-la quando ela parece 
esconder-se; adoração no encontro; oferta de si 
como dom total. É só pôr em prática. 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

O PREÇO DAS ALMAS 

Então, é este o preço, meu Senhor, 
que devemos pagar nós, neste mundo, 
por todas as ovelhas desgarradas 
que deixam o redil da redenção, 
perdendo-se em caminhos de pecado? 

É esta, então, a moeda do resgate, 
distribuída assim, peça por peça, 
como gotas de sangue sobre a rocha 
(essa implacável rocha do Calvário) 
cada uma caindo num gemido 
que sai deste teu peito agonizante? 

Pois bem, se for assim, meu Bem-Amado, 
toma-me toda inteira — vida e morte — 
a fim de resgatar uma só alma! 
E eu ficarei de pé, como uma ovelha, 
tão mansa como tu e preparada 
para unir-se ao sacrifício redentor. 
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3. SEGURA NA MÃO DE DEUS 
Quando penso em oração, a frase que logo me vem 
à mente é sempre esta: segura na mão de Deus e 
fale com ele, em qualquer tempo, a qualquer hora. 

Não existem um tempo próprio e um tempo 
impróprio para rezar. O evangelho nos manda rezar 
continuamente, "sem parar" (Lc 18,1). As pessoas, 
às vezes, admiram-se e perguntam como isto pode 
ser possível. . . É simples. Comece por segurar a 
grande mão paterna de Deus. Algumas vezes você 
falará com ele, mas não é preciso fazê-lo sempre; o 
importante é não largar aquela mão! Porque 
enquanto a segura, está unido a ele o tempo todo. 
Esta é a visão fundamental que se deve ter da 
oração. 

Há quem pense que precisa pôr de lado, no seu dia-
a-dia, um tempo determinado para rezar. "Preciso de 
duas ou três horas", disse-me alguém. Com tanta 
coisa para fazer ao seu redor, como seria isso 
possível para uma pobre mãe de família, para um 
homem de negócios, para o diretor de um colégio, 
para o bispo de uma grande diocese? Rezar não é 
um tempo que se põe de lado; é um tempo que se 
põe dentrol Sim, dentro das atividades diárias, 
dentro do corre-corre, dentro do tráfego de uma 
grande cidade, sobretudo dentro do trabalho que é 
feito a serviço dos outros. Só dessa maneira 
podemos rezar sem parar: com a mente em Deus e 
com a reta intenção das nossas ações oferecidas a 
ele, para que venha a nós o seu Reino. Um trabalho 
assim realizado é um trabalho que se transforma em 
hóstia: eleva-se e consagra-se! Transforma-se em 
oração. E tudo isso pode ser oferecido pelo bem dos 
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outros, unindo-nos, desta forma admirável e fácil, a 
todo o mundo, através do Corpo místico de Cristo e 
da comunhão dos santos. "Creio na comunhão dos 
santos", dizemos todos os dias e, talvez, pouca 
gente saiba o que é esta comunhão dos santos! Pois 
é isto que acabo de dizer: fazer nossas ações de 
cada hora enquanto seguramos a mão de Deus e 
pensamos no bem dos outros! 

Obviamente, há momentos e horas, em nossa vida, 
especificamente designados para a oração. Entre 
essas horas destaca-se a hora da missa que é, para 
os católicos, a principal oração, a oração maior, a 
oração "por excelência". Aí, mais do que em 
qualquer outro tempo, você se encontra com o 
Senhor que vem a você com gosto e alegria. Já 
procurou sentir, alguma vez, a alegria que Jesus 
sente quando vem ao seu coração? Tente pensar na 
felicidade que ele experimenta ao ver que você está 
lá! Imagine alguém dando uma festa e circulando 
por entre os diversos convidados, soltando gritinhos 
de alegria: "Que bom! Você veio!" Há pessoas que 
dizem: "Posso rezar em qualquer lugar; não preciso 
ir à igreja nem aos domingos!" Que pena! Não 
entendem nada do sentido e da importância da 
missa, que é o nosso encontro especial com Deus e 
com o seu povo! 

A missa não é propriamente para ser rezada; ela é 
para ser vivenciada, experimentada, degustada. 
Envolve todo o nosso ser de maneira inefável e 
absoluta. De uma certa maneira, muito bonita e 
muito profunda, sobretudo muito real, você se 
transforma em missa: em ofertório, em consagração 
e em comunhão. Já pensou nisso alguma vez? 
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Entre uma missa e outra, a gente pode passar o 
tempo recordando os bons momentos da convivência 
com Deus, da mesma forma como dois namorados, 
depois que se separam, rememoram seus momentos 
de amor e de ternura. 

Há também a liturgia das horas, de manhã, ao meio-
dia e à tarde. Aí somos alimentados pelas orações 
mais lindas que existem: os salmos de Davi. Fica 
também sempre aberta a possibilidade de uns 
momentos diante do Santíssimo Sacramento, esta 
adorável e amorosa presença de Cristo entre nós. As 
palavras de Cristo "entra no teu quarto e fecha a 
porta" (Mt 6,6) são também uma ótima sugestão 
para quem, vez ou outra, deseja um pouco de paz 
na união com Deus. É uma maneira fácil de 
transformar o próprio quarto numa espécie de 
poustinia. 

Em tudo isso, porém, é preciso que fique bem claro 
que a verdadeira oração é, mais que tudo, esse 
diálogo e comunicação entre Deus e nós; essa 
conversa entre duas pessoas que se amam e que 
não exige tempo nem lugar especial. Muitas pessoas 
se preocupam com o "modo" dessa comunicação... 
Quem ama não pensa em maneiras especiais de 
expressão. Deus nos dá sua atenção infinita sem 
olhar para o jeito com que nos dirigimos a ele. E é 
sempre bom observar que ele aprecia, de maneira 
muito carinhosa, o nosso silêncio diante dele; um 
silêncio de escuta atenciosa e ávida. 

Deus quer que a nossa oração seja simples. Vejam, 
por exemplo, o recado de Marta para Jesus, a 
respeito da doença de seu irmão Lázaro: "Senhor, 
aquele que amas está doente!" (Jo 11,3). Quanta fé, 
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quanto amor e quanta confiança nestas poucas 
palavras! Da mesma forma agiu Maria, nas bodas de 
Cana, quando o vinho faltou: "Eles não têm mais 
vinho" (Jo 2,3). Ela sabia o Filho que tinha. Não 
perdeu tempo em longos discursos e rodeios verbais. 
A exposição simples e humilde das nossas 
necessidades é o que espera de nós quem está 
disposto a ajudar-nos. Acho que Deus deve ficar 
cansado do interminável palavreado com que muitas 
pessoas se dirigem a ele. 

A oração torna-se mais bela quando unida ao amor e 
à caridade. Suponha, por exemplo, que você está 
viajando e, de repente, vê, pela janela do ônibus, 
um aleijado, um deficiente físico arrastando-se com 
dificuldade.. . É o momento de se voltar para Deus 
numa prece: "Senhor, ajudai, de alguma forma, 
aquele pobre aleijado". Dessa maneira, a oração nos 
põe em contato com inúmeras pessoas e suas 
múltiplas necessidades, físicas ou morais. E aqui 
atingimos outro ponto importante: a oração é tanto 
mais bela e mais eficaz quanto mais se esquece de si 
para concentrar-se nas necessidades dos outros, 
sobretudo dos que sofrem. Deixe que Deus pense 
nas suas necessidades e nos seus problemas e 
concentre-se nos dos outros. Acho horrível a oração 
que eu chamaria de oração eu-me-mim: eu quero... 
dá-me... para mim! 

Como eu gostaria de pegar na mão de cada um de 
vocês e dizer-lhes: "Venha comigo. Vamos todos 
segurar a mão do Senhor e rezar a ele pelos outros 
na simplicidade e no amor". É pena que poucas 
pessoas pensem nessa modalidade de oração. A 
maioria de nós não está acostumada a jogar sua 
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oração no próprio fluxo da vida. Estamos mais 
acostumados a tirar um tempo especial para rezar, 
em vez de rezar o tempo todo. O tempo em que se 
reza não se "tira" da vida, e vida feita oração não 
precisa de tempo. Ela é a eternidade já no meio de 
nós, com a mão de Deus pendendo do céu e nós 
segurando-a! 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

ORAÇÃO DE LOUVOR 

Jesus, meu Deus, 
Senhor de todo o mundo, 
desejo sejas amado 
com o amor mais profundo, 
sincero e apaixonado 
por toda essa multidão 
dos homens que remiste; 
porém, de modo especial, 
por todos nós os cristãos 
que aceitamos tua cruz. 

És e serás, meu Senhor, 
eternamente o mais belo 
de todos quantos nasceram 
neste grandioso universo 
que teu Pai fez para nós! 

Que os homens todos, portanto, 
reconheçam teu poder 
e amem tua beleza 
unida à tua bondade! 
E ao mesmo tempo te adorem 
como Rei que és e serás 
da criação toda inteira! 
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4. REZAR É TRANSFORMAR-SE EM ORAÇÃO 
Há pessoas que me perguntam como é que eu rezo, 
e não é fácil responder a esse tipo de pergunta. Faço 
o melhor que posso. Geralmente recorro às palavras 
de Pé. Edward Farrel: "A oração é uma fome". 
Procuro então dizer que, simplesmente, sinto fome 
de Deus e, deste modo, a oração sai espontânea. O 
mesmo acontece com todos os meus irmãos e irmãs 
de Madonna House. 

Acho que me apaixonei por Deus quando tinha seis 
anos, mesmo que isso possa parecer exagerado para 
alguns... Na verdade, não existe exagero algum. 
Deus estava perto de mim como uma criança está 
perto de outra criança. Assim, bem natural. Então a 
gente brincava um com o outro. Como eu tinha uma 
imaginação muito viva, imaginava todos os tipos e 
variedades de brinquedos com Deus. Até bola nós 
jogávamos juntos. Chegava mesmo a querer que ele 
participasse das minhas refeições. Só pouco a pouco 
percebi que isso não podia acontecer. 

Dessa oração vivencial e infantil, fui passando, quase 
penosamente, para a oração vocal. . . Mas também 
essa ficou para trás. Quando? Eu mesma não sei 
dizer. Foi algo assim repentino. E me vi numa terra 
nova: a meditação. 

Sempre gostei de comparar essa meditação com um 
baile a que se vai e onde a gente encontra um rapaz 
maravilhoso que exerce forte atração sobre nós. 
Você volta para casa "relembrando"... saboreando 
cada palavra que ele disse. No caso, o meu "rapaz" 
era Jesus Cristo e eu o ouvia avidamente no 
evangelho. Depois ficava "relembrando"... 
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saboreando cada palavra que ele me tinha dito. O 
evangelho tornou-se minha oração definitiva, 
essencial e a mais querida. 

Mas também essa Terra Prometida da Meditação foi 
um "país" de transição. Esse tipo de oração acabou 
por cair-me dos ombros, como roupa velha e, de 
repente, eu me vi vestida com a bela roupagem da 
contemplação. Minha vida ficou diferente. Era como 
se o Senhor, em pessoa, estivesse a meu lado, 
explicando-me as coisas divinas. Ele próprio me 
esclarecia essa ou aquela passagem da Bíblia. Eram 
dias em que eu me sentia "perdida em Deus". 

Aonde se vai quando se está "perdido em Deus"? A 
resposta a essa pergunta é um tanto estranha e 
difícil de entender. Não se pode compreendê-la com 
a mente; somente com o coração. O que me 
aconteceu foi que eu me transformei em oração. 

Uma pessoa que se identifica com a oração é alguém 
profundamente apaixonado pela Palavra, pelo Verbo 
de Deus. Portanto, profundamente apaixonado por 
uma pessoa: Deus. Nesse estágio, dá-se um 
fenômeno curioso: sua mente mergulha no seu 
coração. É o tempo mais feliz da nossa vida. Claro 
que continuamos usando nossa mente para as 
necessidades práticas da vida diária: a limpeza da 
casa e as demais providências que o dever de cada 
hora reclama de nós. O fato de você "se tornar 
oração" em nada interfere na sua vida normal; pelo 
contrário, quem se transforma em oração torna-se 
mais meticuloso e exato no cumprimento de cada 
dever, na realização de cada ação externa, porque 
tem a convicção de estar fazendo cada coisa por 
amor de Deus e como expressão de sua vontade. 
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Aquela parte do seu cérebro que analisa, estuda e 
disseca motivos e razões em assuntos relativos à fé, 
essa parte passa para dentro do coração. É isso que 
significa "transformar-se em oração". 

Oração é sofrimento; é com-paixão. De repente, 
todo o sofrimento da humanidade encontra o 
caminho para dentro de você. Aí é que começa a 
agonia, igual à de Cristo no horto. Se você está 
ouvindo o telejornal, a notícia dolorosa o atinge 
como um projétil que sai do vídeo: você se torna a 
pessoa que morreu ou que perdeu um filho no 
assalto dos terroristas; você é a moça que foi 
seqüestrada, ou a criança, ou sua mãe e seu pai! 
Você, de repente, está morrendo de câncer, está 
sendo atropelado. A dor do mundo todo cai sobre 
nós. Em momentos assim, a gente não reza: 
simplesmente partilha todo esse sofrimento. Eis o 
que significa ser oração. 

Mas pode acontecer também que o telejornal lhe 
traga uma notícia alegre, de qualquer parte do 
mundo, longe ou perto. Então você também entra na 
festa e participa da alegria que se torna sua. E, de 
repente, olhe você dançando no meio da noite! E o 
melhor é que pode até chegar a sentir que Deus está 
dançando com você! Sim, quando tais coisas 
acontecem, você está mesmo se transformando em 
oração. 

Haverá momentos em que você se sentirá vazio, e 
uma pergunta soará dentro de você: "Afinal, que 
estou fazendo aqui?"... Experimentará a sensação da 
inutilidade total de sua vida, cheia só de tentações, 
de dúvidas que o assediam como línguas de fogo... 
Pois é exatamente em momentos assim que você se 
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transforma em oração para todos aqueles que 
hesitam na caminhada e duvidam na fé. 

Por vezes você mergulhará nas profundezas do 
inferno... Um inferno de fabricação humana, ateu... 
Mas é uma descida livre e motivada pelo amor, em 
benefício de todos aqueles que não crêem. Sua 
identificação com eles o transforma em oração. 

A oração é um movimento, um impulso do coração. 
Durante três quartas partes de sua vida talvez você 
tenha a impressão de que não consegue rezar. 
Naturalmente não consegue, de fato, rezar do modo 
como deseja! Porque deseja imitar os anjos do céu 
que passam a eternidade inteira, ante a Face Eterna 
de Deus, repetindo sempre: "Glória, Glória, Glória!" 
Só os anjos são capazes de realizar essa façanha, 
nós não! Nem sempre a oração se faz da maneira 
como pensamos que deveria ser feita! 

Rezar é estar constantemente na presença de Deus. 
Nós somos sempre conduzidos para essa Presença 
inefável. A experiência de um retiro nos leva a ela 
mais depressa. E o bom desses retiros e dessas 
solidões consagradas à oração é que você descobre 
que Deus estava lá dentro de você o tempo todo. 
Você é que não o via! Agora, se você sabe que ele 
está lá e, mesmo assim, não consegue rezar, não se 
preocupe. Ele não se incomoda com isso e terá 
prazer em ficar sentado no íntimo do seu coração. 
Ele rezará em seu lugar! (Rm 8,26). 

Depois que você se transforma em oração, está 
preparado para identificar-se com Cristo, conforme a 
expressão de são Paulo. A força que torna possível 
uma tal identificação não pode nunca vir de nós 
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mesmos, mas unicamente de Deus, que a concede 
somente àqueles que vestem o evangelho com sua 
vida e com suas boas ações, isto é, àqueles que 
transformam o evangelho em vida: sua própria vida 
palpitando no mundo e, assim fazendo, 
transformam-se em oração diante de Deus. 

Aqui tocamos a fímbria de um mistério mais 
insondável do que qualquer coisa que possamos 
entender. É o mistério da encarnação. E o mais 
paradoxal deste assunto é que se trata do mistério 
do ordinário, do comum, do óbvio, do que está 
acontecendo todos os dias bem à nossa frente: o 
mistério do amor! 

Que é mais comum e natural do que o nascimento 
de uma criança, nalgum recanto da Palestina, 
mesmo que seja numa gruta? Afinal, mesmo naquele 
tempo, havia certamente centenas de pessoas que 
viviam em grutas e cavernas, dentro ou fora da 
Palestina! Era também mais do que natural que José 
e Maria procurassem uma gruta, ao notar que as 
pensões estavam lotadas. Fizeram simplesmente o 
óbvio! Mas tente aprofundar esse óbvio e verá como 
atinge logo o âmago do mistério. 

A gente pode acompanhar a encarnação de Cristo 
passo a passo pela meditação. Verificamos, então, 
que caminhamos lado a lado, com o "humano" no 
seu caminho batido de todos os dias e de todas as 
horas. Entretanto, quanto mais persistimos nesse 
"trilho batido" do comum e do óbvio, mais 
percebemos a presença envolvente do mistério: o 
Mistério do Amor Infinito. Cristo tomou sobre si a 
nossa vida com tudo o que ela tem de ordinário e, ao 
mesmo tempo, com todas as suas dimensões 
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interiores, profundas, nebulosas, misteriosas. Ele 
assumiu também o nosso mistério de aspirações 
sobrenaturais enjauladas na carne cheia de desejos e 
de instintos. O homem já era um ser difícil de 
entender-se por ser imagem de Deus na carne 
perecível; mas, com a vinda de Cristo, o mistério 
aumentou porque cada passo dessa carne perecível, 
cada passo desse ser precário que somos nós, foi, de 
certo modo, divinizado pela encarnação de Jesus 
Cristo. 

É esse duplo aspecto do mistério de Deus que se faz 
homem e da humanidade participando do divino que 
refulge na oração. Diríamos que esses dois mistérios 
se encontram na prece: a oração do Filho para o Pai 
e a nossa oração dirigida ao nosso Irmão. Nessa 
altura das considerações, o mistério de "ser oração" 
se revela mais plenamente. Pela sua encarnação, 
Deus-feito-homem pode rezar a Deus Pai; pela nossa 
participação na divindade de Cristo (homem-Deus), 
através desse mesmo Cristo, nós também podemos 
chegar ao Pai. Dessa forma, Deus e o homem se 
unem e se entrelaçam na oração; o divino e o 
humano se abraçam numa só oração que é a de 
Jesus Cristo. E é nele que nós nos transformamos 
em oração. 

Qual a chave para abrir esse estupendo mistério que 
somos todos e cada um de nós? É a aceitação do 
ordinário, do comum e do óbvio das ações de cada 
dia. Depois da ressurreição de Cristo, a mais 
insignificante das ações se torna "radio-ativa", 
irradiando a glória de Deus. 

Olhe, por exemplo, os sacramentos. Tome o 
batismo, essa cerimônia tão simples e tão ordinária 
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na vida cristã de cada dia... Que há no batismo? 
Uma criança, água, um pouco de óleo, um sacerdote, 
pais e padrinhos... Tudo muito humano, muito 
visível, muito comum, óbvio e tangível. Entretanto, 
quem jamais conseguiu trazer à tona a profunda e 
misteriosa realidade divina que se esconde nesses 
"sinais sensíveis" e eficazes, através dos quais nos 
tornamos filhos de Deus? Quem já conseguiu 
compreender a fabulosa frase de são Paulo segundo 
a qual todos somos batizados na morte e na 
Ressurreição de Cristo? 

Que coisa é a confirmação ou crisma? É a bela 
realidade de ser possuídos pelo Espírito de Deus. 
Entramos nessa realidade como jovens filhos de 
Deus já batizados. Cristo prometeu que mandaria o 
Espírito Santo a seus apóstolos, como uma espécie 
de força nova e uma nova ciência que lhes ensinaria 
toda a verdade. E vejam a transformação que 
aconteceu. A vida dos apóstolos se divide em duas 
fases: antes da confirmação do Pentecostes e 
depois! De medrosos passaram a ser fortes, 
desafiando as autoridades humanas que lhes 
proibiam falar sobre Jesus Cristo! 

Uma tal transformação não acontece apenas com os 
apóstolos. Ela tem lugar também na sua e na minha 
vida, cristão de hoje. Esta confirmação aprofunda em 
nós o mistério da forca de Deus na fraqueza 
humana, desde que atinja a nossa vida inteira em 
todos os seus aspectos e realidades, sobretudo as 
mais comuns do nosso dia-a-dia. 

Somente a fé nos possibilita descobrir a dimensão 
infinita da nossa vida comum ou, em outras 
palavras, a bela verticalidade latente no horizontal 



 40

do óbvio e do ordinário de cada minuto. Somente a 
fé, unida, naturalmente, à lei do amor de Deus que 
nos ensina a aceitar a vida como expressão da sua 
vontade.  

E não basta uma aceitação meramente mental nem 
verbal de tudo isto. Essa fé e esse amor devem 
passar por uma encarnação. Temos de vesti-los com 
a nossa carne e apregoá-los com a nossa vida. Só 
assim haverá em nós uma nova encarnação do 
Verbo e nos transformaremos em oração viva. 
Porque a oração nasce no momento em que se 
encontra o mistério de Deus com o mistério do 
homem. Esse poder e essa transformação nos são 
dados para que nos tornemos mais semelhantes a 
Cristo e, conseqüentemente, mais caminho para o 
Pai. Esse poder e essa glória nos são concedidos 
para que compreendamos sempre melhor que somos 
irmãos e irmãs em Jesus Cristo, enviados todos para 
fazer a vontade do Pai e levar todas as pessoas a 
ele! 

Participamos da força e beleza deste mistério para 
poder dizer também como são Paulo: "Já não sou eu 
quem vive; é Cristo que vive em mim". 

Sim, eis o nosso poder! Eis a nossa glória! Eis o 
nosso mistério! 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

COMO É QUE EU REZO? 
Às vezes me perguntam como rezo... 
Que posso eu responder-lhes, meu Senhor, 
eu que sou tua serva mais inútil? 

Vale a pena contar-lhes quantas vezes 
eu estive caída nas estradas 
pelas quais me fizestes caminhar? 

Mas onde encontraria eu palavras 
para descrever a pedra, o espinho, o pó, 
a lama e a solidão dessas estradas? 

Como falar-lhes sobre os nevoeiros 
que mudavam em noites os meus dias? 

Tudo o que eu via, ao longo dos caminhos, 
eram árvores toscas, retorcidas 
e, em cada uma delas, o teu corpo 
sempre pregado e sempre agonizante... 

Depois, tu me apanhaste dessas trilhas 
e me enviaste às ruas das cidades... 
Como contar o pranto que chorei 
pela dor, pela fome que passei, 
pela fome maior dos meus irmãos? 

Prefiro que me ajudes, meu Senhor, 
a descrever-lhes tudo quanto sei 
e que aprendi contigo nas estradas 
da dor, da solidão e do abandono. 

Eu lhe digo que te amo e que te louvo 
por todos os caminhos dolorosos 
em que te vi sofrendo por nós todos, 
em que aprendi que a via dolorosa 
é a trilha da oração que nos leva 
ao Coração de Deus e ao amor dos homens. 
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5. A MÚSICA DO PASTOR 
Já ouviu o som da flauta de um pastor nas colinas da 
Escócia ou entre as oliveiras de Jerusalém? É um 
som que fascina e que atrai com força irresistível, 
tão irresistível que você acaba seguindo-o, de onde 
quer que ele venha. 

O Bom Pastor tem uma flauta assim, sempre 
emitindo uma suave melodia. De certo modo, nossa 
fé é o seguimento dessa música e de seu compasso 
divino. A palavra de Cristo, no evangelho, é a música 
que sai da Flauta do Pastor. Toda e qualquer outra 
música, clássica ou moderna, não é senão um eco 
longínquo dessa melodia divina. Se fecharmos os 
ouvidos para o som dessa flauta, seremos as 
criaturas mais infelizes do mundo. 

A história de Madonna House, aqui em Combermere, 
está toda pontuada em compasso de música: uma 
música de oração. Tudo quanto nos acontece aqui; 
tudo quanto foi feito para chegar ao ponto onde hoje 
estamos envolve oração. Nossa história pode ser 
contada em duas palavras: Amém e Aleluia. Amém 
quer dizer SIM, assim seja, aceito, seja feita a vossa 
vontade. Aleluia quer dizer exultação: a alegria que 
vem dessa aceitação e desse Amém, mesmo quando 
ele é doloroso! 

Ninguém pode viver a realidade e o sentido profundo 
dessas duas palavras se não tiver espírito de oração. 
A grande tentação do homem, em todos os tempos 
da sua história, foi a de não querer dizer "Amém", 
partindo para seus próprios caminhos que, às vezes, 
chegam a desafiar os rumos da Vontade eterna de 
Deus. Foi o caso da torre de Babel e de outras torres 



 43

que, até hoje, continuam sendo construídas sobre as 
bases da vontade humana desligada da Vontade 
soberana de Deus. Cada dia e a cada hora nós 
vivemos acariciando a mesma velha maçã que nos 
fará ser "como Deus" e levantando a mesma velha 
torre de Babel do orgulho humano. Numa situação 
dessas, que não muda enquanto não mudar a 
natureza do homem, é imperativo que acreditemos 
essas palavras de Cristo: "Sem mim nada podeis 
fazer!" 

Essas palavras já têm dois mil anos e ainda não 
penetraram a fundo o coração da humanidade e isto 
quer dizer: o nosso! De uma maneira ou de outra, 
através de toda a sua história, o homem persiste em 
querer demonstrar que pode sim! Que pode se virar 
sozinho! Que pode chegar lá, com sua técnica, com 
sua inteligência, com suas conferências de paz, com 
seus sociólogos, com suas psicologias e até com suas 
teologias. E vai levantando suas torres. E a Babel da 
confusão, da incompreensão, dos ódios, das 
diferenças — ou indiferenças! — sociais só faz 
aumentar a cada dia. 

Não é errado que o homem queira colaborar com 
Deus e oferecer a sua contribuição na obra da 
salvação, tanto própria como dos outros. Aliás o 
próprio Deus quer assim, como diz santo Agostinho: 
"Aquele que te criou sem ti não te salvará sem ti!" 
Mas é imprescindível que ele tenha a convicção 
inabalável de que a salvação é, em última análise, 
obra de Deus. 

Uma vez posto este fundamento de humildade, 
então sim, podemos oferecer-lhe nosso esforço que 
será multiplicado e supervalorizado pela sua Graça! 



 44

Esse esforço representa aquilo que diz são Paulo: 
"Complemento em mim o que falta à Paixão de 
Cristo" (Cl 1,24). Nós podemos servir a Deus, o que 
representa uma imensa felicidade. Enquanto lhe 
prestamos o serviço que ele merece como supremo 
Senhor e Rei, deixaremos que a idéia de uma 
dependência total vá penetrando e se dissolvendo 
em nossa vida, como açúcar dentro d'água, até 
ficarmos docemente inseparáveis. 

A oração é minha fé total em Deus meu Criador. 
Nela eu me contemplo como sua imagem: enquanto 
rezo, estou olhando num espelho e vendo meu 
reflexo como imagem de Deus. Sou um pecador que 
está sendo salvo, mas que continua sendo capaz de 
cortar os laços, de quebrar a amizade que tem com 
Deus, a qualquer momento de sua vida. Quando esta 
convicção, de fato, estala dentro de mim, ela me 
assusta! É nesse momento que a oração se 
transforma numa necessidade básica da minha vida! 

Existe uma estranha e inexplicável inquietude que 
todos nós já teremos experimentado alguma vez na 
vida. Inquietude de pés em caminhos inseguros ou 
incertos, mas, sobretudo, inquietude de corações 
que desejam amar e são rejeitados, que procuram e 
não encontram o que buscam e por isso se sentem 
perturbados e irritados. Deus seja louvado quando, 
nessa contingência, continuamos ainda a caminhar 
na busca do Senhor... Infelizmente, porém, acontece 
muitas vezes que nos contentamos com muito 
menos do que o exige a fabulosa capacidade de 
desejos e aspirações que levamos dentro de nós. 

Que coisa buscamos nós fundamentalmente? Alguns 
pensam que a união conjugal os levará a Deus. Isto 
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é bem possível, desde que seja mesmo essa a 
expressão da vontade de Deus, manifestada numa 
verdadeira vocação para o matrimônio. Mas o fato de 
alguém se casar não quer dizer que entrou numa 
escada rolante que o levará automaticamente a 
Deus. Também o casamento exige as mesmas lutas, 
o mesmo esforço de despojamento e morte do 
egoísmo que estão sempre presentes na vida de 
qualquer cristão solteiro, seja ele leigo, sacerdote ou 
freira. 

Não existe nenhuma "cortada" ou atalho no caminho 
que nos leva a Deus. Às vezes, ele próprio decide 
simplificar esse caminho para algumas almas, por 
razões que só ele sabe. Houve santos que Deus 
levantou do chão e tomou nos braços do jeito como 
a mãe faz com o filho... Mas o normal é a longa 
subida do Calvário, que Cristo resumiu naquela 
famosa frase: "Tome sua cruz cada dia e siga-me!" 
(Mt 16,24). 

Oração é simplesmente este desejo-paixão que sente 
o ser humano de se unir ao seu Deus. Oração é 
também a descoberta progressiva e luminosa que 
vamos fazendo no sentido de que esta união só se 
consegue através do generoso e total despojamento 
de nós mesmos. Há, em tudo isso, um profundo 
mistério, e eu não sou muito boa nesta questão de 
aprofundar mistérios. Prefiro esperar que Deus os 
esclareça, se ele assim o desejar ou, então, aceitá-
los sem explicação alguma. Nesse caso, a paciência 
é que resolve: "Quem perseverar até o fim é que 
será salvo" (Mt 10,22). 

Existe, pois, lealmente, o desejo intenso de união 
com Deus, e, a cada dia e hora que passam, nós 
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vamos descobrindo o preço dessa união. E como é 
alto! As imagens tiradas do amor humano e do 
casamento, encontradas freqüentemente na Bíblia, 
não devem dar-nos uma idéia errada dessa união, 
fazendo-nos pensar que a vida espiritual é uma 
espécie de "lua-de-mel" sem sofrimentos. Acho que 
a própria comparação do amor e do casamento 
deve-nos prevenir de que esta união com Deus é 
custosa e exige sofrimento, porque não existe amor 
humano nem casamento sem muita cruz. Que o 
digam os casados. Que o digam as esposas que 
vivem sofrendo, quando o marido sai de carro e 
sobrevém uma tempestade de neve, quando seus 
negócios vão mal... Adeus sono, adeus paz e 
tranqüilidade da vida de solteira! 

E o caso da maternidade? Estava tudo tão bem e 
agora aí está a jovem esposa com seus enjôos 
matutinos, com seus vômitos. Toda a "máquina" do 
seu organismo parece que, de repente, começa a 
falhar. É pressão alta, é pressão baixa, é tontura, é 
náusea. Santo Deus, que vida miserável a nossa 
nesses dias e meses. O próprio Jesus Cristo 
observou o sofrimento materno, se bem que ele 
focalizou mais os incômodos e dores do parto (Jo 
16,21). Mas e os incômodos que seguem? As noites 
sem sono, os dias sem descanso? Entretanto, tudo 
isso, em vez de diminuir, aumenta o amor da mãe 
para com seu filho. 

Não há dúvida; a experiência humana, confirmada 
até nas literaturas pagas antigas, confirma a grande 
afirmação que tem já foros de axioma: "Onde há 
amor há sempre sofrimento!" Em qualquer ramo de 
vida que estejamos, esse sofrimento vai aparecer e 
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podemos ver nele a maneira escolhida por Deus para 
ensinar-nos a rezar, a voltar-nos para ele! Tudo 
quanto nos aconteça, material ou espiritualmente, 
tudo quanto nos ajude a crescer há de levar-nos 
para mais perto de Deus, desde que saibamos 
aceitar e dizer "sim".  

Crescimento espiritual é isso aí. Ele não vem 
necessariamente das nossas boas ações e boas 
obras praticadas ou de qualquer coisa que façamos 
nos caminhos do dia-a-dia. Às vezes, esse 
crescimento pode vir de uma simples aceitação do 
nosso fracasso, da nossa incapacidade de realizar 
tudo quanto propomos ou tentamos. Enquanto 
ficamos sentados, contemplando humilde e 
resignadamente, sem revolta, os escombros do 
trabalho que tínhamos começado, estamos 
crescendo espiritualmente. 

Até mesmo quando pensamos que o trabalho de 
Deus a nós confiado foi por água abaixo, podemos 
estar lançando os fundamentos de uma obra de Deus 
definitiva dentro de nós. Há momentos assim na vida 
quando tudo cai, tudo vira ruínas. E você não pode 
fazer nada. Só pode ficar olhando como quando o pai 
de família contempla as ruínas da sua casa 
derrubada pela enchente! Foi exatamente o que 
aconteceu comigo mais de uma vez.2 Nessas 
ocasiões de fracasso eu sabia, de um modo vago, e 
hoje sei de maneira clara e indubitável, que foi aí 
que Deus me tomou nos braços e me disse: "Agora 

                                                           
2 A primeira grande obra social de Catarina foram as "Friendship Houses", 
Casas da Amizade, que ela fundou e dirigiu durante vários anos. Seu grande 
sofrimento, sua maior cruz foi ter de deixar a direção destas casas, porque seus 
colaboradores não aceitavam sua orientação (N. do T.). 
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estou te oferecendo aquela união comigo que há 
tanto tempo vens procurando. O outro lado da minha 
cruz está vago... Vem, crucifica-te aí! Será este o 
nosso leito nupcial!" 

Quando Deus nos faz um convite assim, só existe 
uma palavra que podemos dizer-lhe: "Ajuda-me, 
Senhor! Não tenho força nem coragem para tanto; 
para subir espontaneamente a essa cruz e crucificar-
me contigo, mesmo sabendo que estás aí, bem atrás 
de mim!" 

A essa altura, começamos a compreender que a 
oração tem um duplo aspecto. Por um lado, Deus 
nos concede o dom da fé e a graça de poder pedir-
lhe ajuda; mas, além disso, ele próprio nos atrai 
para si com uma força muito mais intensa do que 
possamos até mesmo imaginar. Seu desejo infinito 
de possuir-nos ativa o nosso desejo humano, até que 
esses dois desejos se encontrem. Nossa oração se 
une com o desejo de Deus num rápido momento e 
isto só faz aumentar ainda mais a intensidade de 
nosso próprio desejo de chegar ainda mais perto 
dele. 

É como "provar" um doce e sentir vontade de comer 
mais. Esta "prova", mesmo sendo em pequena 
quantidade, dá-nos uma força tremenda para 
enfrentar a próxima situação difícil que se possa 
apresentar em nossa vida; deixa-nos uma coragem 
decidida para dizer "sim" a todas as exigências desse 
Deus que procuramos. Tudo isso representa também 
— é preciso que o digamos — um degrau a mais na 
subida do calvário ou na escada que nos vai colocar 
na cruz inevitável. 
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A oração é, pois, esta fome de união que nunca nos 
deixa e nunca é saciada plenamente aqui neste 
mundo. É uma fome que pulsa no nosso sangue ao 
ritmo das batidas cardíacas. É também uma sede 
que só pode ser saciada por Deus. Eu imaginaria 
alguém em oração como um homem ou mulher, 
assim, nas pontas dos pés, cabeça e braços bem 
para cima, tentando atingir o céu. O ato de rezar, 
como o amor, envolve movimento e esforço. Não 
existe amor nem oração de robôs. Oração é 
movimento para cima; é um ser em "tensão"; são 
olhos e cabeças erguidos; são braços que se 
estendem, procuram, agarram, seguram e, depois, 
procuram mais e querem mais. Rezar é encontrar 
sem achar tudo, a fim de que se volte a procurar. É 
o que transparece no Cântico dos Cânticos: 

"Meu bem-amado passou a mão 
pelo buraco da porta; 
o meu coração estremeceu, 
minha alma desfaleceu à sua voz... 
Levantei-me para abrir a meu bem-amado, 
mas ele desapareceu e partiu..." (Ct 5,4...). 

Rezar é como olhar para um abismo e procurar, 
inutilmente, descobrir lá embaixo um fundo que não 
existe. É aí que entra a fé! Você passa anos 
caminhando nas bordas desse abismo... às vezes 
com vontade de pular, outras vezes recuando... De 
repente, a fome se torna irresistível, e a sede, 
ardente demais. E vem uma espécie de vertigem 
indescritível e você pula! Pula no abismo! Mas logo 
depois de pular, verifica que não existe abismo 
algum: existe apenas Deus com seu amor infinito por 
você! Este amor parece um abismo porque não tem 
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fundo nem medida. Há um momento de êxtase 
quando você se vê em seus braços... De repente, 
onde está ele? Desapareceu como o amante do 
Cântico dos Cânticos, no seu eterno jogo de 
esconde-esconde, só para que você recomece a 
busca e se prepare para um novo pulo! 

A oração é um movimento constante para dentro de 
nós mesmos, porque aí encontramos a Trindade que 
em nós habita desde o dia do nosso batismo. Eis por 
que todo despojamento deve vir de dentro para fora, 
no esforço de jogar para longe tudo aquilo que 
impede o alojamento de Deus dentro de nós. Sim, 
porque os obstáculos que impedem nossa união com 
Deus não estão fora, como muita gente pensa. Por 
pior que seja o mundo com suas corrupções e 
tentações, é sempre dentro de nós que se encontram 
as maiores muralhas erguidas contra a entrada de 
Deus. "Não é o que entra pela boca que torna o 
homem impuro.. . é o que sai da boca!" (Mt 15,11). 
O despojamento interior é como uma vassoura que 
varre para fora do coração tudo quanto impeça a 
nossa união com Deus. Se me perguntassem o que 
penso do paraíso, responderia que é essa tomada de 
consciência da presença de Cristo dentro de mim. A 
morte representará apenas a queda do último tijolo 
na barreira que me separava de Deus dentro de mim 
mesma. Então saberei que sempre estive unida a ele 
e que a Trindade sempre esteve dentro de mim. 

Mas, evidentemente, não preciso esperar a morte. 
Desde agora posso ter fé na presença de Deus em 
mim. Não estou tentando alcançar uma estrela 
longínqua e inatingível. Como está escrito no livro do 
Deuteronômio: "Porque este mandamento que hoje 
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te ordeno não é muito difícil para ti, nem fora do teu 
alcance. Não está no céu; para que não digas: 
'Quem subirá ao céu para no-lo tomar e no-lo fazer 
ouvir a fim de o praticarmos?' Nem está além do 
mar... Não; bem perto de ti está a Palavra, na tua 
boca e no teu coração!" (Dt 30,11-14). 

O que importa, pois, é que Deus está em mim e eu 
estou seguindo a sua palavra, o som da Flauta do 
Pastor! 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

ORAÇÃO: SILÊNCIO E CANTO 

Meu espírito esbarrou contra as portas fechadas dos 
corações humanos até fazer sangrar meu coração. 
Então tu me levaste às tuas adegas, ó Senhor, e me 
deste a beber os teus preciosos vinhos. Tive a 
impressão de estar no côncavo dos teus braços, 
descansando a cabeça sobre o teu coração. 
Cantavas-me canções que me diziam que o Amor 
chegara à nossa terra... 

Depois me disseste: "Levanta-te e vai à procura dos 
teus irmãos! Foi para isso que te dei a provar meu 
vinho mais precioso. Para isso deixei que sentisses a 
batida do meu coração!" 

E aqui estou eu agora, abrasada em tua chama, mas 
exilada de ti e da nossa terra. No entanto, sei que me 
mandaste a este exílio porque me amas. Dá-me, então, 
forças para que eu não olhe o que ficou atrás e corra 
sempre avante, com passos de gigante, forte na fé e 
na esperança, que hão de levar-me até os confins da 
terra. 

Eu vivo e existo dentro do silêncio sonoro que é a voz 
do meu Senhor. Sinto-me toda envolvida pela música 
desta voz e, ao mesmo tempo, sinto que me vou 
tornando um eco de todas as canções do Amor Divino. 

Sinto que sou um trovador antigo ou menestrel, lira em 
punho, vagando pelo mundo, cantando sons sem som 
para todos os que vêm de longe, a fim de ouvir a 
canção do meu silêncio cheio de oração. Como posso 
ser um eco de todo um mar de música e, entretanto, 
viver no silêncio? 
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6. FOGO E LÁGRIMAS 
Faço, com freqüência, a minha oração contemplando 
imagens sacras e mesmo esses postais que mostram 
flores, paisagens, com uma mensagem. Ontem 
encontrei um desses que falam da oração como um 
misto de "sangue e lágrimas". Parece-me, de fato, 
que esses dois elementos são inseparáveis da prece. 
Sim, porque ela surge do coração, e este, 
geralmente, vive aceso. Por outro lado, é também no 
coração que caem as lágrimas que choramos na 
angústia e no sofrimento. Nós choramos mais por 
dentro do que por fora. 

Eu, realmente, rezo com fogo e lágrimas e acho que 
essas duas coisas ficam muito bem uma ao lado da 
outra. Primeiro vem a chama do amor de Deus; 
depois, as lágrimas do arrependimento e da 
gratidão. Essas formam um rio dentro de nós. Desse 
tipo de lágrimas nasce o único rio sobre cujas águas 
as chamas podem crepitar. 

Para descobrir essa modalidade de oração, temos de 
olhar bem no fundo de nós mesmos. Nunca 
chegaremos lá se ficarmos na periferia de nossa 
vida. É imprescindível atingir aquele nível do 
coração, bem lá embaixo, onde oração e entrega vão 
de mãos dadas. 

A oração de fogo e lágrimas se processa na solidão. 
Como todas as coisas do coração, essa prece se faz 
muito tranqüilamente e no silêncio. Aí conversamos 
com Deus na simplicidade, balbuciando as coisas 
como podemos, do jeito como fazem criancinhas que 
ainda não sabem falar. Através desses balbucios, 
tentamos dizer ao Senhor que o amamos e que o 
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nosso coração está abrasado de amor por ele e que 
muitas vezes choramos de alegria pelo fato de ele 
ter vindo a este mundo visitar-nos e salvar-nos. 

Enquanto assim "balbuciamos", Deus ouve e escuta! 
E continua ouvindo. Ninguém sabe ouvir como Deus. 
Ele passa a eternidade ouvindo-nos. Nós, seres 
humanos, não gostamos muito de ouvir os outros, 
sobretudo quando nos trazem seus problemas. Mas 
Deus gosta de ouvir porque nos ama! 

Algumas vezes nossa oração não chega até ele! Ela 
cai como água de repuxo porque não tem raízes na 
realidade. Foi Deus quem criou a realidade. Ele é 
real; por isso, a oração que espera de nós é uma que 
seja também real. Podemos pedir-lhe milhões de 
coisas; mas se nossos pedidos não se 
fundamentarem na verdade ou realidade da vida, 
Deus não pode ouvir-nos. Dom Bloom explica-nos 
isto muito bem: "A partir do momento em que 
tentamos ser algo que realmente não somos, já não 
há mais nada para dizer ou para ter; tornamo-nos 
uma personalidade fictícia, uma presença irreal. Ora, 
evidentemente, Deus não pode aproximar-se de uma 
presença irreal!" (Do livro Beginning to Pray). 

A verdade é amor. Nós rezamos sem amar-nos uns 
aos outros e até mesmo sem amar a nós mesmos! 
Nossos inimigos então, a esses é que não amamos 
mesmo! Certamente não estamos dispostos a 
entregar nossas vidas, como fizeram os mártires e 
como o preconiza Jesus Cristo: "Ninguém tem mais 
amor do que aquele que dá a vida por quem ama" 
(Jo 15,13). Nós falamos e falamos e falamos de tudo 
isso, sem nunca pôr nada em prática. É um eterno 
blábláblá! Por essa razão, nossas orações podem sair 
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molhadas de lágrima (de crocodilo) e com alguma 
chamazinha de sentimentalismo... Mas não é esse 
tipo de oração que chega até Deus.  

Para que nossa oração seja enraizada no amor, 
devemos estar dispostos a enfrentar os conflitos e 
diferenças de opinião com abertura e sinceridade. É 
aquela história do evangelho: "Se teu irmão tem 
alguma coisa contra ti, vai primeiro ajeitar as coisas 
com ele e só depois volta para fazer a tua oferta a 
Deus" (Mt 5,23). Não podemos rezar a Deus com o 
coração intumescido de rancores e desconfianças. 
Abertura e diálogo são duas coisas muito 
importantes para que se possa ter espírito e vida de 
oração. O diálogo pode ser muito franco, chegando 
até a dizer ao outro alguma verdade custosa de 
ouvir. Se, porém, essa verdade for dita com 
humildade e com amor, será bem-recebida pelo 
outro, desde que ele ou ela tenha também uma base 
de humildade e de amor. Contrariamente, tudo 
acaba em fogo e lágrimas de revolta e frustração. 
Dizer a verdade para os outros pode ser um belo ato 
de religião, contanto que seja dita com amor e que 
se esteja disposto também a ouvir a verdade que os 
outros têm a dizer-nos! 

Durante toda a nossa vida, teremos de enfrentar 
coisas e situações com um grande senso de 
realismo, paciência e amor. Temos de fazê-lo com 
maridos, esposas, amigos, irmãos de comunidade 
religiosa, colegas de trabalho etc. Nunca seremos 
felizes se procurarmos esconder nossos sentimentos, 
que podem ser até mesmo de irritação e raiva. O 
importante é estudar a maneira cristã de abrir essas 
"válvulas" e confiar nos outros que, com a ajuda de 
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Deus, saberão aceitar nosso desabafo e auxiliar-nos 
com as explicações ou desculpas necessárias, se for 
o caso. É claro que devemos estar também 
preparados para receber da mesma forma os 
desabafos de nossos irmãos. Sem isso, a vida se 
transforma numa tremenda confusão, falta de 
confiança e de verdade no nosso relacionamento 
com as pessoas e com Deus na oração. 

Não há dúvida nenhuma de que podemos ferir os 
outros terrivelmente em nosso relacionamento 
diário, consciente ou inconscientemente. Se assim 
não fosse, Deus não nos mandaria amar nossos 
inimigos. O meu pior inimigo pode não ser um 
comunista ateu e terrorista. .. Pode ser você! É sim! 
Pode haver momentos em sua vida quando sentirá 
uma vontade tremenda de me dar uns bons tapas! 
Quem acha que isso não acontece consigo é porque 
não se examina suficientemente ou, então, não é 
humano. Nessas situações, somos sempre 
convidados a admitir a verdade e perdoar. Mas essa 
mesma verdade nos dirá que muitas vezes nós é que 
somos a cruz em que nosso irmão está sendo 
crucificado. Neste ponto é importante que sejamos 
honestos conosco mesmos e saibamos pedir perdão. 

"Confiar no nosso irmão é roubar a Graça de Deus 
para si", leio num desses postais de fotomensagem. 
Lindo. Precisamos confiar uns nos outros, em vez de 
sair por aí resmungando pelas esquinas. Esse tipo de 
"resmungo" é como uma faca nas costas do outro. 
Tais resmungos e murmurações gelam a oração da 
gente; acabam com ela! Não é fácil dizer a verdade e 
não é fácil confiar; mas é o que devemos fazer. O 
próprio Deus confia em nós, que não merecemos sua 
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confiança. Ele não nos deu seu Filho? 

A verdade, às vezes, queima como fogo e outras 
vezes faz chorar. Na oração, esse fogo nos purifica e 
estas lágrimas nos lavam. 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

CONTRA A FALSA PAZ 

A fé está decadente, e a esperança, morrendo;  
a caridade está sendo sufocada  
pelo frenesi de compra e venda consumista.  
Não é hora para a paz indolente e suas manhas!  
É hora de corações ao alto  
e de uma ação que ponha termo  
às acomodações! 

Peça a Deus o perigo e sua glória,  
o medo como passatempo,  
para que a vida transcorra  
como uma história exposta ao vento e ao sol. 

Manda-nos, Senhor, um despertar urgente,  
uma raiva que nos sacuda até as raízes!  
Precisamos ser aguilhoados  
porque nossos espíritos se enferrujam. 

Sim, manda-nos, Senhor, uma boa espada  
e põe um pouco de combate em nossa vida.  
Envia-nos perigo em grandes doses  
e a morte como um história  
contada pelo vento e pelo sol. 
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7. O ESPÍRITO DE ORAÇÃO 
Jesus disse que ele e o Pai virão habitar em nós, 
morar conosco... Poucos são os que compreendem 
toda a beleza do sentido dessas palavras. Além da 
presença de Deus em nós pelo batismo, além da sua 
presença eucarística, que nos alimenta ao longo da 
caminhada, além da segurança psicológica que 
sentimos pela presença da fé e pela realidade 
consoladora do perdão, que é uma presença de amor 
divino no sacramento da reconciliação, além de tudo 
isso, que mais podem significar essas palavras? 

Jesus nos assegura que a Trindade habita em nós. 
Para o cristão oriental é aí que está a essência da fé 
e é em torno dessa realidade que gravita toda a vida 
religiosa. É ponto de partida e muitíssimo mais. Ao 
ponto de partida, muitas vezes, não se volta. Esta 
presença da Trindade em nós é um ponto de partido 
tipo "fonte", porque o riacho nasce na fonte e dela 
nunca se separa e ela sempre o alimenta com água 
fresca e transparente. 

Costumamos comentar muito os nossos sentimentos 
de inadequação e desajuste. Vivemos duvidando de 
nós mesmos, com a impressão de que nunca 
realizaremos nada de profundo e duradouro. Até aí 
acho que isso não é lá tão sério assim. Mas, às 
vezes, esse sentimento se agrava e nós nos vemos 
sem valor algum, cheios de culpa, repletos de 
complexos de inferioridade, desses que nenhum 
analista consegue resolver... Aí sim, a coisa fica séria 
porque, num estado desses, como poderemos entrar 
dentro de nós, nessa devastação toda, para 
descobrir que Deus está morando conosco? Temos 
de sacudir todo sentimento de culpa, como se faz 
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com um tapete que se sacode no quintal. Temos de 
pegar uma vassoura e tirar as teias de aranha da 
mente e do coração, porque não podemos deixar a 
casa de Deus entregue a essa desordem e sujeira. 
Reparem que Cristo não disse: "Se alguém for santo 
e perfeito, nós viremos a ele..." O que diz é que 
precisamos amá-lo. Pelo fato de amá-lo, faremos 
esforço para cumprir sua palavra e é o que basta 
para garantir sua presença em nós: "Se alguém me 
ama, guardará a minha palavra, meu Pai o amará; 
nós viremos a ele e nele estabeleceremos nossa 
morada" (Jo 14,23). Deus não nos ama porque 
somos bons, mas porque ELE É BOM! Deus não nos 
ama por sermos santos, mas porque ele é santo. 

A essência da vida é, pois, esta habitação divina, 
esta presença da Trindade em nós. A vida religiosa, 
o esforço espiritual devem concentrar-se nessa 
nossa "jornada para dentro", em busca da Fonte 
mesma da vida, de toda a vida. Por mais belos que 
sejam os pensamentos e inspirações que você possa 
ter, mesmo insuflados pelo Espírito Santo, saiba que 
não passam de gotinhas de água; o oceano inteiro 
está lá dentro de você. 

Deus é movimento, porque ele é Criador, e toda 
criação é movimento. Ele é também Fogo — chama 
de amor — porque também o fogo está sempre em 
movimento. Na mesma linha de raciocínio, Deus é 
um vento, às vezes suave, às vezes possante e forte, 
como no dia em que o seu Espírito desceu sobre os 
apóstolos. Não é um vento destruidor, mas sim um 
vento que nos purifica dos pecados — poeira e folha 
morta — e, ao mesmo tempo, refresca o calor 
opressivo em que às vezes vivemos nas lutas desta 
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vida. Ele é também um vento que pode transportar-
nos de um lugar para outro. 

Tudo isso é simbólico, claro. Recorremos a essas 
comparações tiradas do movimento, do fogo, do 
vento porque a Trindade é um conceito que nossa 
mente não consegue compreender. Apenas podemos 
entrar no mistério, no coração da chama, no centro 
desse redemoinho de vento divino. Foi para isso que 
a segunda Pessoa se fez homem em Jesus Cristo: 
para podermos entrar no coração da chama porque 
ela vem a nós: "E viremos a ele". 

Minha oração cotidiana torna-se minha "jornada 
diária para dentro". Ao encontrar meu Deus dentro 
de mim, sinto uma força nova, uma renovação de 
vida e abro os braços para abraçar meu irmão, a fim 
de lhe comunicar esta vida nova que encontrei no 
interior do meu próprio coração. Depois de tocar em 
Deus, com que respeito eu toco em meu irmão, em 
você. E eu o tomo em meus braços e o levanto, não 
até mim mesma, mas até Deus, até a Trindade. 

Tolstoi tem uma bela estória a respeito da devoção à 
Santíssima Trindade. A estória é sobre uma oração... 
Diz ele que um certo bispo saiu para visitar sua 
diocese e aportou numa ilha muito afastada, onde 
moravam apenas três pescadores. Encontrou-os o 
bispo remendando suas redes e perguntou-lhes se 
eram ermitães. "Não sabemos o que isso quer dizer", 
responderam eles. O bispo, então, lhes perguntou se 
eram cristãos, ao que eles, cheios de alegria, 
responderam que sim. Meio desconfiado daqueles 
cristãos perdidos no fim do mundo, o visitante 
mandou que eles rezassem alguma oração, a fim de 
testar o cristianismo deles. Os bons homens não se 
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fizeram de rogados e logo começaram a rezar a 
única oração que sabiam: "Você é três; nós somos 
três; tenha piedade de nós!" Ora, valha-me Deus, 
pensou o bispo, vê lá se isto é oração! Com muita 
paciência, pôs-se, então, a ensinar o pai-nosso aos 
três pescadores. Eles, com maior paciência ainda, 
esforcavam-se para aprendê-lo. 

Não foi fácil enfiar o pai-nosso naquelas cabeças 
analfabetas, que nunca tinham decorado coisa 
alguma; mas o bispo conseguiu que eles repetissem, 
sem erro, a oração ao menos uma vez. 

Um ano mais tarde, o bom prelado passou de novo 
por aquelas paragens. Dessa vez não quis descer à 
terra; apenas abençoou, de longe, os pescadores 
que lá estavam na praia com suas redes. O navio já 
começava a afastar-se quando alguém observou que 
os três homens se precipitaram ao mar. O bispo 
mandou parar o barco e esperou que eles se 
aproximassem. Quando já estavam bem perto, um 
deles gritou: "Senhor bispo, esquecemos o pai-
nosso... ensine-o de novo a nós!" O prelado sorriu, 
encantado com aquela simplicidade e mais ainda 
com aquela fé. Mas não lhes ensinou de novo o pai-
nosso. Em vez disso gritou-lhes, de cima do barco: 

"Escutem, meus bons amigos... Eu me enganei. 
Continuem rezando aquela oração que ouvi de 
vocês: VOCÊ É TRÊS; NÓS SOMOS TRÊS; TENHA 
PIEDADE DE NÓS! Eu também a venho rezando 
todos os dias desde que conheci vocês! Vão com 
Deus!”3 
                                                           
3  O Pé. Anthony de Melo, S.J., faz também um bom uso desta história no seu 
livro, O canto do pássaro, traduzido nesta editora. Ele termina com este 
comentário, à p. 86: 
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Aí está uma bela lição, com palavras de Tolstoi, nem 
mais nem menos! Nem sempre convém ensinar os 
outros a rezar, porque Deus ensina muito melhor. 

Existe, para todos nós, um momento em que Deus 
nos chama. É como uma nota vibrando num 
diapasão e que reverbera no nosso coração. Essa 
nota pode soar em meio a uma rua movimentada ou 
na mais tranqüila das solidões; podemos ouvi-la 
clara e distinta, limpa e sonora dentro do ronco de 
um avião a jato... Não há engano possível: "Agora,” 
diz ela, “levanta-te e vai! Vende o que tens! Assume 
esta atitude de humildade diante do teu superior ou 
superiora! Vai pedir perdão! Vai escrever aquele 
artigo para a revista católica! Vai fazer aquele retiro 
espiritual! Vai fundar aquela obra para a qual te 
venho preparando. Agora!" 

Em momentos assim, você leva as mãos aos braços 
da poltrona para não cair, mesmo estando sentado... 
Porque aquilo que essa voz pede é, exatamente, a 
última coisa que você desejaria fazer. E a razão é 
muito simples: você sabe que quando essa voz soa é 
porque Deus está chamando e quando ele está 
chamando para realizar algo no seu Reino, pode 
contar com algum sofrimento que acompanhará o 
trabalho. Por isso é que você se assusta. Se 
obedecer àquela voz, pode ser que alguém vá cuspir 
em você, pelo menos simbolicamente. Poderão 
chamá-lo de doido, alucinado, sonhador e até, quem 
sabe, de comunista. Foi o que me aconteceu na 
                                                                                                                                  
"Às vezes tenho visto boas velhinhas rezando intermináveis rosários... Será que 
Deus pode ser glorificado por esse contínuo mexer de lábios? Mas cada vez que 
fixo os olhos nelas e vejo suas faces voltadas para o céu, convenço-me de que 
elas estão, talvez, mais perto de Deus do que muitos homens eruditos" (N. do 
T.). 
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década de 1940 quando, em pleno problema racial, 
no sul dos Estados Unidos, eu me pus ao lado dos 
negros e empunhei o evangelho contra o racismo... 
O pior de tudo isso é que não sabemos quando se 
sofre mais: se ficando sentado ou se decidindo 
levantar-se para obedecer àquela voz! Foi esta a 
experiência de Jonas, de Jeremias e de vários outros 
profetas. 

Em ocasiões assim, surge um tumulto dentro de 
você, deixando a impressão de que está sendo 
rasgado em duas partes. Este é apenas o começo da 
sua "jornada para dentro", quando você descobre 
que a Trindade mora dentro de você e também fora. 
Este é o momento da oração. Não de "orações", não 
de oração do jeito que você sempre a imaginou ou 
entendeu... É o momento de uma grande descoberta 
e reconhecimento; a hora da mais profunda abertura 
e receptividade total. É o tempo em que nada mais 
importa, senão conscientizar-nos de que somos 
criaturas e de que é Deus quem está chamando! Em 
tais circunstâncias, a oração se identifica com a vida. 

E quais são as coisas para as quais Deus está nos 
chamando? Para aquilo que cada um de nós deseja 
mais intensamente. Para levar uma vida que dê 
frutos, uma vez que a esterilidade é a maior tragédia 
de qualquer existência. É só lembrar-se da parábola 
da figueira, no evangelho... Deus nos chama para a 
fertilidade. Ele nos oferece uma vida destinada a 
vergar-se ao peso dos frutos, porque nos dá a 
possibilidade de trabalhar na construção do seu 
Reino. E que Reino será esse? Eu, você, a moça que 
caiu ou está prestes a cair na vida, o moço viciado 
em maconha ou cocaína, o menor abandonado, 
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cheirando cola por aí, o bêbado cambaleando de 
boteco em boteco... Seu Reino é o cego, o mudo, o 
aleijado, o solitário, o desempregado, o pobre e 
também o rico! Mas, sobretudo, os primeiros desta 
lista, que encheram a sala do banquete que os ricos 
recusaram. Este Reino inclui o mundo todo com 
todas as suas raças. 

O drama da vida humana consiste em que todos 
aspiramos e sonhamos com a grandeza, e Deus 
insiste em que nos tornemos pequenos. A porta do 
Reino não é somente estreita; ela é também 
baixinha; portanto é imprescindível que a gente se 
abaixe, se "apequene" para poder entrar. Uma das 
maneiras de ficar pequeno é ajoelhando-se. 
Paradoxalmente, é nesta posição que nós crescemos, 
como diz a velha frase tão citada: "O homem nunca 
é tão grande como quando se ajoelha". 

Esses momentos de "chamada de Deus" são horas 
de opção de vida; mas não são horas esporádicas ou 
isoladas: elas se repetem continuamente, durante 
toda a nossa vida; melhor dito, não são horas, são 
minutos e segundos de opção contínua. A parte mais 
bela da opção é a nossa liberdade. Somos sempre 
livres para rejeitar, para fechar os ouvidos ou fingir 
que não escutamos, para virar as costas e tomar o 
caminho oposto. Somos livres para cortar as amarras 
ou quebrar as correntes deste Amor infinito que nos 
prende a si. Só uma coisa nos impede de fazer isto: 
o nosso amor, que gosta de "estar preso". 

Nessa perspectiva, a oração se torna muito simples, 
tão simples como a do cego do evangelho: "Senhor, 
eu creio, mas ajudai a minha falta de fé!" (Mc 9,23). 
Ele está acostumado a esse tipo de oração que, às 



 66

vezes, nem chega a ser formulado em voz alta: é 
apenas um gemido que sobe do coração, um grito de 
agonia, um pedido de socorro, suplicando amparo e 
luz. Mas, por trás de todos esses pequenos gritos 
que, às vezes saem molhados de lágrimas e, outras 
vezes, saem com vibrações de alegria, a oração 
fundamental e subjacente é sempre esta: "Senhor, 
ajuda-me a seguir avante em qualquer direção que 
me queiras conduzir!" 

Ninguém jamais conseguiu nem conseguirá definir o 
que seja a fé. Ela, de fato, não pode ser definida. 
Nem os maiores teólogos conseguem fazê-lo. É 
impossível defini-la, porque o alvo essencial da fé é a 
Trindade que ninguém pode definir! Por isso 
também, a nossa "jornada para dentro", em busca 
da Trindade que habita em nós, é uma viagem que 
se processa na névoa do mistério. A oração é um 
mistério como movimento do Espírito, sempre 
pronto, na carne sempre fraca. 

Muitas vezes a oração se torna sem sabor, difícil, 
sem sentido... Os dias vão perdendo contorno, 
dentro da rotina cinzenta de nossas ações. Somos 
tentados a perguntar: "Será que tudo isso tem 
alguma importância?" A secura, a aridez, pode ser 
um sofrimento insuportável. Ela pode ser um ato de 
reparação e pode ser, também, o pagamento de uma 
dívida. Mas nunca é um sofrimento inútil, se 
persistimos no esforço de rezar; pelo contrário, 
nestes termos, pode ser um sofrimento libertador, 
permitido por Deus para que subamos cada vez mais 
alto a essa montanha das bem-aventuranças que é a 
fé. A aridez é parte da oração, parte da "jornada 
para dentro". 
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Oração é "contato com Deus". Para podermos chegar 
a esse contato, primeiro temos de quebrar todos os 
outros ídolos que cultuamos dentro de nós mesmos. 
É incrível como são numerosos esses "deuses" que 
adoramos nas horas vagas. Só quando começamos 
essa jornada para dentro é que notamos quantos 
eles são! Geralmente sentimos dificuldade em nos 
desfazer desses ídolos e, até mesmo, procuramos 
negar sua existência, tapeando a nós mesmos. Nós 
os adoramos sem saber bem o que estamos fazendo. 
Temos de destruí-los, senão o coração não sobe. É 
como se eles fossem um lastro de pedra. Imaginem 
uma pedra amarrada à pipa que uma criança tenta 
fazer subir ao céu! 

Para que a nossa oração seja leve, libertando-se de 
todos os lastros que a impedem de subir, temos de 
parar de enganar a nós mesmos, escondendo nossa 
verdadeira face, nosso "eu autêntico". Depois, é só 
abrir os braços, ficando cruciformes diante de todos 
os olhares. Este é o começo do despojamento de nós 
mesmos que corresponde ao de Cristo, que "se 
despojou da sua divindade e revestiu-se da forma de 
escravo", como diz são Paulo (Fl 2,7). O 
despojamento de Cristo começou em Belém, sob a 
forma de uma criança; depois foi crescendo 
gradativamente, até atingir o despojamento total, 
mesmo físico, quando foi crucificado nu sobre a cruz. 
Aí já não foi apenas a "forma de escravo", mas de 
um criminoso vulgar, ao lado de dois ladrões. Tal foi 
o seu infinito amor por nós. 

Não basta que entremos apenas nos nossos próprios 
corações; somos convidados também a entrar, pela 
caridade, nos corações dos nossos irmãos. Mas esse 
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convite só vem quando nos abrimos e nos revelamos 
a esses nossos irmãos. Ninguém convida um 
desconhecido a entrar em sua casa. Querer parecer 
o que não somos é a melhor maneira de nos fechar 
aos outros e de afastá-los de nós. E não é fácil ter 
essa humildade e simplicidade que abrem aos outros 
o espírito e coração. É como se déssemos aos outros 
a chave da nossa própria casa. Na realidade, 
estamos dando a eles a chave do Reino de Deus 
dentro de nós. Esta é uma terra sem fronteiras! 

Será que estamos preparados para "abrir-nos" desta 
maneira? Queremos, de fato, amar a Deus e ao 
próximo totalmente e "sem defesas", sem 
manipulações que tentem puxar as brasas para a 
"sardinha" da nossa própria vontade? Estamos 
preparados para viver a oração dos que são 
chamados a se apaixonar por Deus? 

Deus é amor, e a nossa fé — na expressão bíblica 
dos Cantares — é um "caso de amor" entre ele e 
nós. Se esta expressão não nos impressiona ou se a 
julgamos sentimental ou "feminina" é sinal de que 
nossa fé deixa muito a desejar e nosso amor mais 
ainda. Aí, sim, precisamos fazer, com insistência, a 
oração daquele cego: "Creio, Senhor, mas ajudai 
minha incredulidade". Peçamos-lhe que nos ajude a 
crescer na fé e no amor para podermos crescer na 
oração. 

A realidade da oração é muito simples e cristalina, 
mas quando se tenta abordá-la com palavras, ela, de 
repente, parece inexprimível. Como não se pode 
definir a Deus, assim também não podemos definir 
aquilo que nos une a ele. Eis o tamanho da questão! 
Não consigo ensinar a ninguém como rezar; a única 
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coisa que posso fazer é mostrar como rezo. 

A oração para mim sempre foi um ato de quem se 
põe à escuta, de quem se dispõe a ouvir... Durante 
toda a minha vida eu desejei intensamente ouvir ou 
escutar o meu Deus que me falava e continua me 
falando. Quando ainda muito pequena, costumava 
sair pelas colinas, nos arredores de minha casa, 
vagando por entre as florzinhas do campo, em plena 
primavera ou ao sol do verão. Chegando em casa, 
minha mãe me perguntava onde estivera e eu 
respondia que estava "escutando Deus"... Ela queria 
saber como eu fazia isso e eu respondia: "É muito 
simples: a gente se deita no meio das margaridinhas 
do campo... Aí o vento vem e começa a inclinar as 
florzinhas pra lá e pra cá; é Deus quem está 
falando!" 

Minha imaginação era muito viva naqueles tempos 
de criança. Mas se você tentar ouvir a Deus dessa 
maneira, tornando-se criança, verá que sua oração 
se transformará num belíssima aventura. Hoje eu 
não me deito mais em meio às flores... Mas continuo 
no esforço de ouvir o meu Deus, desde o momento 
em que me levanto, passando de ação em ação, 
como se fossem flores! Eu dito cartas, faço leituras, 
converso com pessoas, sempre com os ouvidos 
postos em Deus. Às vezes, acontece que, nessas 
conversas com membros da minha comunidade ou 
com visitantes, as pessoas estão inquietas e até 
irritadas. Eu as ouço assim mesmo, porque nelas 
ouço a Deus. 

Por isso ouço-as sorrindo e as respostas surgem com 
facilidade, porque nascem de uma paz muito grande 
que se aninha aqui, bem no fundo de mim mesma. É 
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a paz de Deus. Pode acontecer que, num nível 
meramente humano, eu também sinta irritação e até 
mesmo raiva por causa de erros, desastres e tanta 
coisa que acontece ao meu redor... Mas a 
tempestade é superficial: as ondas se agitam por 
cima; no fundo, porém, o mar está calmo. A 
tempestade é, muitas vezes, um jeito de participar 
da paixão de Cristo. Ele também deve ter tido seus 
momentos de irritação no trato diário com aqueles 
rudes pescadores. 

Mas voltemos àquele vento e àquele fogo de que 
falávamos algumas páginas atrás. Há uma tremenda 
alegria dentro de nós quando sentimos o calor desse 
fogo e o ruído desse vento que chega. Não é um 
vento que nos derruba nem uma chama que nos 
queima. É uma brisa que acaricia e um fogo que 
aquece e purifica. Em momentos assim, a gente se 
esquece das próprias imperfeições e pecados, porque 
sabemos que essas coisas não têm importância para 
Deus. Claro que, para ele, pouco importa que você 
seja imperfeito. Não foi ele quem disse que não veio 
chamar os santos, mas sim os pecadores (Mt 9,13)? 
O que deseja é que você entre dentro dessa chama 
que ele veio trazer à terra (Lc 12,49). 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

E ESSE FOGO DO CÉU? 

Sou uma tábua de pedra, como aquela 
em que escreveste a Lei, sobre o Sinai, 
com o fogo dos teus raios e trovões! 
Grava tua Lei em mim, Senhor, e dá-me força 
a fim de suportar a tua chama! 

Sou sarça chamejante em teu deserto; 
ateia em mim teu fogo, Deus eterno, 
e não permitas que eu me abrase em outra chama 
que não seja essa tua, meu Senhor! 

Sou um metro quadrado, nada mais, 
de terra ressequida, sobre a qual 
se levanta essa cruz em que agonizas... 
Dá-me forças, Senhor, para suportar 
essas gotas ardentes do teu sangue, 
que caem sobre a minha terra seca. 

Sou pedra, sarça ardente, terra seca... 
mas sabes que, em tudo isso, tua chama 
infunde amor, infunde vida, infunde paz. 
 
Dize-me a quem devo levar todo esse fogo  
antes que eu morra, meu Senhor, nos seus ardores. 
Não pode ser tão-só para meu bem  
que esse fogo arde em mim; mostra-me a quem 
devo comunicá-lo e dá-me forças  
para que eu possa agüentar os teus ardores. 
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8. ORAÇÃO E VONTADE DIVINA 
Às vezes, sinto verdadeiros arrepios ao ouvir gente 
jovem dizendo: "Deus me disse para fazer isso ou 
aquilo; para ir a certa parte e não a outro lugar". 
Uma jovem que nos veio visitar em Madonna House 
disse-me um dia: "Não fui trabalhar na lavanderia 
porque o Espírito Santo me disse que eu, em vez 
disso, devia dar um passeio". Não sei bem quais 
sejam as premissas teológicas para uma afirmação 
dessas!4 

Eu nunca ouço Deus me mandando fazer o que quer 
que seja de acordo com minhas próprias sugestões e 
interesses pessoais. Em tais circunstâncias, é difícil, 
para não dizer impossível, que uma pessoa possa 
dizer: "Estou cumprindo a vontade de Deus". É fácil 
dizer que recebemos tais ou tais inspirações na 
oração... Mas, a não ser que se trate de assuntos de 
inegável alcance e valor para a glória de Deus e bem 
do próximo, essas afirmações trazem, quase sempre, 
um tom falso ou desafinado. Claro que se tem de 
levar também em consideração a maturidade 
religiosa e espiritual das pessoas em questão. 

Acredito firmemente que Deus inspira e atrai as 
pessoas; mas, quando o faz, age sempre de maneira 
que se encaixe bem nas circunstâncias em que essas 
pessoas estão ou vivem. Há sempre as exceções, 
claro, como no caso de Abraão. Uma senhora 
                                                           
4  Para melhor compreensão do que aí diz Catarina, é bom informar o leitor 
que, em Madonna House, onde vive a comunidade fundada pela autora, a vida 
é distribuída entre trabalho e oração. Os visitantes são acolhidos de braços 
abertos e de coração mais aberto ainda; mas também eles são convidados a 
entrar no "espírito" da comunidade, isto é: participam da vida de oração e de 
trabalho. A cada hóspede que chega lhe é indicado o tipo de trabalho que fará, 
de acordo com as necessidades da comunidade. (N. do T.). 
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escreveu-me um dia, perguntando se podia 
pertencer a nossa comunidade. Ela estava 
absolutamente convencida de que tinha vocação 
para o apostolado leigo, que é a linha da nossa 
comunidade em Madonna House. Mas quando a boa 
senhora apareceu e me foi apresentada, fiquei 
sabendo que tinha marido e cinco filhos! Não foi 
muito difícil mostrar-lhe qual era a vontade de Deus 
a respeito dela, naquelas circunstâncias... 

Muitos jovens católicos de hoje querem fazer 
"peregrinações". Sou completamente a favor de 
peregrinações. Minha mãe as fazia, com certa 
freqüência, chegando a caminhar até 300 
quilômetros para visitar algum santuário. Mas ela o 
fazia depois de estudar e ajeitar todas as 
circunstâncias de sua vida de mãe e esposa; era 
preciso que houvesse alguém para tomar conta dos 
filhos e, sobretudo, escolher um tempo em que meu 
pai estivesse ausente. A ordem geral da casa não 
podia ser esquecida. Só depois de olhar todas essas 
circunstâncias é que ela saía em peregrinação. 

Geralmente é nesta linha que Deus age; como se, 
antes, ele desse uma boa olhada em todas as 
circunstâncias e compromissos fundamentais da 
nossa vida! 

Não tenho a mínima dúvida de que Deus dirige a 
nossa vida e o faz, geralmente, através dos dez 
mandamentos e, sobretudo, através da suprema lei 
do amor e da caridade. Tudo quanto ele nos inspira 
ou ordena se afunila sempre por esse gargalo: amá-
lo sobre todas as coisas e amar o próximo como a 
nós mesmos. Ninguém poderá mudar a grande 
afirmação evangélica: "Nisto conhecerão os homens 
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que vocês são meus seguidores: se vocês se 
amarem uns aos outros" (Jo 13,35). Mais ainda: ele 
mandou-nos amar até os nossos inimigos. Se 
agirmos dentro desta linha de comportamento, 
podemos estar certos de que estamos sendo 
dirigidos por Deus. 

Teresinha de Jesus foi uma santa que obedecia até 
as pessoas que a dirigiam mal! Uma de suas 
superioras era, reconhecidamente, desagradável e 
rude; mas nem por isso a santa deixou de obedecer-
lhe sempre e em tudo. Quando se tratou de decidir 
sua vocação, foi pedir conselho ou permissão ao 
papa, por ter apenas quinze anos. Seu sentido de 
obediência à regra do seu instituto era tão grande 
que chegava a interromper uma palavra começada 
quando estava escrevendo e ouvia o som do sino, 
chamando-a para outra atividade, determinada pelo 
horário da comunidade. 

Na década de 1930, veio-me a inspiração de vender 
tudo o que tinha para dá-lo aos pobres e viver 
sozinha entre eles, numa espécie de "poustinia de 
rua e de mercado".5 Logo que essa idéia surgiu, 
julguei por bem submetê-la ao juízo de um 
sacerdote. De fato, apresentei-a a não sei quantos 
padres, pedindo sua orientação. Todos eles acharam 
que eu estava doida e me dissuadiram dizendo: 
                                                           
5  Para entender os fundamentos da vida espiritual de Catarina e de sua 
organização de apostolado leigo (Madonna House), é indispensável a leitura do 
livro Poustinia, traduzido no Brasil sob o título de Deserto vivo. Um dos 
capítulos dessa obra intitula-se "Poustinia nas praças e mercados". Aí ela 
descreve a ação apostólica dos "ermitães ou eremitas da cidade", que, depois 
de se terem recolhido ao deserto interior de si mesmos, na oração e na 
meditação, levam esse recolhimento ou esse "deserto" (poustinia) sempre 
consigo, mesmo quando estão trabalhando em pleno bulício das praças e 
mercados. Ver Deserto vivo, p. 90 (N. do T.). 
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"Você tem um filho para o qual você é pai e mãe!" 
Chegaram a dizer-me que isso era tentação do diabo 
e não inspiração de Deus, como eu pensava. Houve 
um bom padre que me fez a peregrina sugestão de 
levar um pouco de água benta para casa e salpicar 
com ela a minha cama, antes de deitar-me! E, 
acreditem, eu obedeci com tanta perfeição, que 
joguei água até demais! A cama ficou ensopada e 
tive de dormir no chão! 

O discernimento de todos esses "santos padres" não 
era acertado, como o futuro comprovou; mas fiz o 
que pude para aceitar tudo quanto me disseram, até 
que a Vontade de Deus se esclarecesse pela 
orientação de alguém mais altamente colocado na 
Igreja. Meu pai me tinha dito, muitas vezes, quando 
criança, que o bispo é o "pai das nossas almas" e 
que eu devia ir a ele sempre que tivesse alguma 
dúvida muito séria em matéria de religião. Seguindo 
esse conselho, fui ter com o arcebispo Neil McNeil, 
de Toronto, e ele me deu permissão para fazer o que 
desejava. 

Portanto, nosso apostolado leigo de Madonna House, 
desde seu primeiro esboço e inspiração, sempre teve 
a marca da obediência. Até o dia de hoje, nunca 
desobedeci a um bispo da santa Igreja. Um deles, 
certa vez, veio visitar nossa obra e, antes de sair, 
fez este comentário que depois me foi comunicado: 
"Conheço a história de Catarina, com todas as 
dificuldades por que passou; mas numa coisa ela 
nunca vacilou: foi sempre tremendamente fiel ao 
magistério da Igreja!" Graças a Deus, isto é verdade. 
Já fui injuriada demais e acusada de todos os 
pecados que estão nos dicionários ou nos manuais 
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de teologia moral... Mas nunca ninguém me acusou 
de ter desobedecido à Igreja! Madonna House está 
construída sobre essa pedra fundamental: obediência 
à santa Igreja. 

Não consigo separar a oração da obediência e não 
creio que alguém possa fazê-lo. Como poderia eu 
rezar a um Redentor que foi obediente até a morte 
se minha vida está marcada pela desobediência? 
Cristo, meu irmão, veio a este mundo para cumprir a 
vontade do Pai... E eu vou cumprir a minha? A 
aceitação da vontade divina pode acarretar muita 
dor, sofrimento de rejeição e incomprensão dos 
homens, mas é por esse caminho que se chega à 
paz. Deus está despertando hoje em muitas pessoas 
o sincero desejo de aprender a rezar. E existe, 
realmente, tanta coisa para pedir a ele na oração! 
Mas seria lamentável que as pessoas vissem, na 
oração, um meio de concentrar a atenção apenas em 
seus próprios desejos. Não é isso pedir que Deus 
faça a sua vontade, num espírito oposto ao do 
evangelho? Não posso julgar ninguém, mas também 
não posso deixar de pensar que a prece voltada só 
para os próprios desejos e conveniências é uma 
tentativa infantil e imatura de tentar trazer Deus ao 
que queremos. 

Sim, esta é uma verdade: nossa tendência é sempre 
a de pedir a Deus o que desejamos, em vez de pedir 
o que ele quer. Em geral, quando nossos desejos e 
"sonhos" se desvanecem, esfria-se a nossa oração. 
Portanto, é muito importante, sempre que rezamos, 
verificar se estamos nos movendo a favor ou contra 
a corrente da Vontade divina. Temos de levar isso 
em conta, mesmo quando rezamos por alguém que 
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amamos muito. 

Certa vez, Eddie, meu marido, sofreu um acidente de 
carro. Enquanto viajava para ir ao encontro dele, 
rezava o tempo todo para que tudo corresse bem e 
não houvesse complicações maiores... Entretanto, 
durante a oração, mesmo contra a minha vontade, 
eu sentia um tremendo impulso para acrescentar: 
"Se assim for da vossa Vontade, meu Deus". E, de 
fato, acrescentei estas palavras à minha prece o 
tempo todo. Não foi o que Cristo fez no horto? Se 
fosse vontade do Pai levar meu marido para o céu, 
eu devia ir já me acomodando a essa idéia, entrando 
na corrente divina e deixando-me levar por ela. 

O ato mais perfeito da vida de qualquer pessoa é 
sempre o cumprimento da vontade de Deus. O 
grande problema consiste em descobrir essa Vontade 
e saber distingui-la bem da minha, como já 
mencionamos ao falar das nossas "manipulações". 
Para chegar a esse discernimento, um dos pontos 
mais árduos da vida espiritual, só existe um 
caminho: tenho de aprender a ouvir e escutar o meu 
Deus! Isso só é possível na oração e sob a 
orientação de um diretor espiritual. Ouvir é um 
aspecto e parte essencial da oração.  

A vontade de Deus, às vezes parece trazer-nos dor e 
sofrimento; mas isso é só porque nosso amor está 
ainda muito fraco. Como diz santo Agostinho: "Onde 
há amor não existe sofrimento e, se houver 
sofrimento, este se torna amado". 

A entrega total de nós mesmos à santíssima vontade 
de Deus, tanto na oração como na ação, é a essência 
da vida cristã e é também nessa entrega que 
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encontramos felicidade e alegria indefiníveis. Nesse 
abandono ao querer divino, somos transformados, 
dia a dia, e começamos a viver numa nova 
realidade: a realidade sobrenatural da graça. Dentro 
dessa realidade, não se pode mais falar de 
sofrimento porque, uma vez dentro dela, "nossa 
tristeza se converte em alegria" (Jo 16,20). 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

ENTREGA 

Estranhos são os teus caminhos, ó Senhor: tu me 
falas de amor até quando me encontro na beira de 
um abismo! 

Ajuda-me a descobrir, no dever de cada dia e cada 
hora, a mais bela modalidade da minha entrega à 
tua vontade. E que eu veja, também, que é nessa 
entrega que reside a suprema beleza da vida! 
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Interlüdio pelo tradutor6: 
CANTO DE ACEITAÇÃO 

 
Que eu não cante somente, meu Senhor,  
ao ver as minhas árvores cobertas  
de frutos perfumados no verão: 

 
Senhor, meu Deus, muito obrigado! 

 
mas que eu cante, também,  
ao vê-las todas nuas, devastadas  
por prolongadas secas ou por pragas: 

 
Seja feita, Senhor, vossa vontade! 

 
Que eu não cante somente, meu Senhor,  
quando alegria, paz, beleza e amor  
enchem meu coração, olhos e vida: 

 
Senhor, meu Deus, muito obrigado! 

 
mas que eu cante, também, 
quando sinto um deserto no meu peito 
e, às vezes, me parece que uma noite 
se estagnou bem no fundo de minha alma: 

 
Seja feita, Senhor, vossa vontade! 

                                                           
6 Em julho de 1971, viajei até o Canadá, a fim de conhecer pessoalmente e 
entrevistar Catarina, visando escrever um livro sobre ela e sua obra 
(Apresento-lhes a baronesa). Impressionaram-me a serenidade e quase senso 
de humor com que me relatou os tremendos sofrimentos de sua vida, causados 
pelas críticas, pela incompreensão e até pelo desprezo de muitas pessoas, 
incluindo padres e freiras. Não havia rancor no que ela me dizia e 
acrescentava: "Não dê muita ênfase a isto! Foi a vontade de Deus".  

Naquele mesmo dia, escrevi essa poesia que aí está e a li para ela em 
inglês. Seu comentário foi: "Você captou bem o meu espírito! Meus sentimentos 
estão bem traçados nessas linhas". Mais tarde, publiquei a poesia no livro 
Reflexos, desta editora e, hoje, peço licença a Catarina, lá no céu, para incluí-la 
no seu livro (N. do T.). 
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Que eu não cante somente, meu Senhor,  
quando meus pés caminham entre flores  
e eu sinto que vicejo num jardim,  
ofertando perfume aos meus irmãos: 

 
Senhor, meu Deus, muito obrigado! 

 
mas que eu cante, também,  
quando o insucesso, a dor, a ingratidão  
varrem do meu caminho as flores todas  
e os deixam eriçados só de espinhos: 

 
Seja feita, Senhor, vossa vontade! 

 
Que eu não cante somente, meu Senhor,  
na áurea juventude dos meus anos,  
quando me sinto irmão feliz das aves,  
na doce liberdade de pairar  
por cima das belezas da existência: 

 
Senhor, meu Deus, muito obrigado! 

 
mas que eu cante, também, quando se forem 
as aves e as belezas e eu sentir 
o inverno, em solidão de neves frias... 
Mais do que nunca, então, fazei, Senhor, 
com que eu sinta, em minha fronte, o sopro cálido 
do teu sereno e imenso amor de Pai 
e se é mister que eu chore, nesses dias, 
possam as minhas lágrimas vertidas 
cair todas sem mágoa, reluzentes, 
como as últimas notas de cristal 
desta longa canção da minha vida: 

 
Seja feita, Senhor, vossa vontade! 

(Pé. Héber Salvador de Lima) 
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9. RESPOSTA À FOME DOS JOVENS 
Minha vida, nestes dias, oscila entre uma grande 
tristeza e uma imensa alegria. 

Alegro-me quando vejo muitos jovens que se voltam 
para Deus na meditação, na oração e na penitência. 
E eles estão fazendo isso com bastante freqüência 
atualmente. Ao redor de nossa casa, em 
Combermere, vários daqueles antigos hippies 
arranjaram um cantinho e fixaram residência, 
deixando a vida nômade. Todos eles são jovens 
ardorosos, sinceros e cheios de verdadeiro idealismo. 
Enfrentaram invernos rigorosíssimos, como são os 
nossos nessa região, com frio de vinte a trinta graus 
abaixo de zero! E continuam na sua vida dura, 
cortando sua própria lenha, fazendo seu próprio pão 
e tentando montar sua fazendinha, com casas 
simples de troncos, mas bem-defendidas contra o 
frio. 

O que mais impressiona nesses antigos hippies, 
nossos vizinhos, é que eles rezam e jejuam! A 
oração e o jejum têm sido, através de muitos 
séculos, os dois braços da oração erguidos para 
Deus. Como é consolador constatar que, até nos dias 
de hoje, ainda há jovens que fazem isso! 

Alguns desses nossos amigos falam de meditação, 
de contemplação, zenbudismo e carma, 
confucionismo, taoísmo e outras espiritualidades 
orientais... E essa é a causa da minha tristeza! Sim, 
tristeza, porque tudo quanto se possa encontrar em 
Buda, Confúcio e quaisquer outras religiões pré-
cristãs nós temos em Jesus Cristo, na mensagem 
bíblica dos dois Testamentos! Se ainda existem 
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jovens que vão procurar paz e amor em Buda ou 
Krishna, é sinal de que nós, na Igreja, não lhes 
estamos mostrando Jesus Cristo. Ou pelo menos não 
lhes estamos mostrando Jesus Cristo de uma 
maneira convincente e atraente! Sobretudo não lhes 
estamos mostrando Jesus Cristo com e em nossas 
vidas! Por que não respondemos, de modo eficaz, a 
essa fome jovem de encontrar o seu Deus? Por que 
não lhes mostramos os caminhos fundamentais e os 
únicos seguros para chegarem a ele? 

Um dos meus livros favoritos, em matéria de oração, 
é o de Paulo Evdokimov e intitula-se Struggle wiíh 
God: a luta com Deus. Aí se encontra a minha 
descrição predileta da oração: 

"A oração é, a um tempo, a fonte da nossa vida e a 
nossa forma mais íntima e definitiva de viver. A 
palavra de Cristo, aconselhando-nos a entrar no 
quarto, fechar a porta e rezar ao Pai em segredo, 
quer dizer que devemos entrar no santuário interior 
de nós mesmos: o lugar secreto da oração é o 
coração humano. O 'certificado de saúde' de nossa 
vida espiritual e cristã está na nossa vida de oração, 
na sua intensidade, profundeza e ritmo. A nossa 
oração é que nos revela a nós mesmos! Ela nos diz o 
que somos! 

Com freqüência, o evangelho nos diz que Jesus ia ao 
deserto para rezar. Segundo todos os comentaristas 
de assuntos espirituais, esse deserto é sinônimo de 
'interiorização'; significa a concentração do espírito 
que se recolhe no silêncio. Nesse recolhimento, 
aprende o sentido e a beleza do silêncio e é neste 
nível que a oração se encontra e é também aí que o 
homem é misteriosamente visitado. 
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Quem não é capaz de reservar um lugar, em sua 
vida, para o recolhimento e o silêncio, jamais 
conseguirá atingir um nível mais alto de oração e 
não lhe será possível manter-se unido a Deus 
quando estiver no meio de muita atividade e no 
barulho das ruas. A água que mata a sede do 
espírito só é destilada, gota a gota, no silêncio. Só o 
silêncio nos possibilita esta indispensável "retirada" 
para um ponto mais alto, de onde podemos ver a 
nós mesmos numa dimensão e perspectiva 
verdadeiras. 

O recolhimento abre nosso espírito para o céu e para 
os homens, ao mesmo tempo. Diz um santo da 
Igreja oriental, são Serafim: "Adquira e construa a 
grande paz interior e verá como muitíssimas pessoas 
encontrarão a salvação junto de você!" 

Neste nosso tempo de inflação verbal, que aumenta 
cada vez mais a solidão do homem moderno, só as 
pessoas que conquistaram a paz, oriunda da oração, 
ainda são capazes de falar de Deus aos outros e 
mostrar-lhes como um rosto se transforma em 
palavra e como um olhar se torna uma presença. 
Neste mundo que se esvazia no barulho, só o 
silêncio de quem sabe rezar poderá impressionar o 
homem moderno, que nenhuma "pregação" 
consegue atingir. O mistério de uma vida de oração, 
em meio à dissipação atual, é a única coisa que pode 
tornar as pessoas atentas a uma revelação de Deus 
mais acessível a elas. Mas, mesmo conhecendo a 
eficácia da pregação do silêncio, a pessoa que reza 
encontra, em cada palavra, uma força nova e um 
frescor sem mancha. Essas pessoas têm as mais 
belas respostas — e as mais seguras — para 
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questões de vida e morte. São respostas que saem 
delas como um maravilhoso 'amém' de sua vida de 
oração contínua. 

A essência do 'estado de oração' numa vida consiste 
na capacidade de ouvir a voz de Cristo, não só 
enquanto se fala com ele, mas também enquanto 
outra pessoa fala conosco: ouvir Cristo nos outros. A 
voz de Cristo chega a mim na voz de todas as vozes 
humanas. Sua face se multiplica em todos os rostos 
ao nosso redor: ele é o Caminhante de Emaús, o 
Jardineiro de Madalena, o meu vizinho... Deus se 
encarnou para que seu rosto divino pudesse ser 
contemplado na face de cada irmão nosso. A oração 
perfeita busca a presença de Cristo e a encontra e 
reconhece em todo e qualquer ser humano. Só uma 
atitude permanente de oração tem a felicidade de 
estar sempre vendo, assim, a face de Deus em toda 
parte". 

A oração é, pois, uma coisa muito simples. Tem o 
seu próprio ritmo. Ela nos põe em contato com Deus 
e, logo, em contato conosco mesmos: antes de amar 
o seu próximo, você tem de ser capaz de amar a si 
mesmo! Sim, porque vejo no próximo a mesma face 
de Deus que reconheço dentro de mim. 

Os jovens de hoje falam muito de ioga e respiração 
ritmada etc. Existe uma espécie de ritmo 
imponderável e intangível que eu chamo o ritmo 
próprio da oração. Imagine este quadro: um ser 
humano de pé, diante de Deus, com a cabeça 
inclinada. Suas mãos se ajuntam, num gesto oriental 
de saudação que é, também, um gesto de oração. 
Nessa atitude externa, este ser humano está a ponto 
de começar aquela "jornada para dentro", 
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imprescindível para todo aquele que, sinceramente, 
deseje encontrar o Deus Uno e Trino, Pai, Filho e 
Espírito Santo que nos habita. 

Depois de inclinar profundamente a parte superior do 
seu corpo, o orante se põe de novo ereto e abre os 
braços, em forma de cruz. É nessa posição que 
percebe o sentido de sua vida e descobre, também, 
que as pontas de seus dedos podem, agora, tocar o 
seu irmão, porque na oração ele já está "tocando" o 
seu Deus. Esse movimento é um verdadeiro ritmo da 
oração e torna-se uma maneira muito importante de 
usar o próprio corpo. 

Durante todo o dia devemos rezar, pondo a 
totalidade do nosso ser nesse esforço de "jornada 
interior", penetrando, cada vez mais a fundo, no 
silêncio e na solidão do nosso ser mais íntimo. Mas o 
contato com Deus e com as pessoas se realiza num 
plano ainda muito mais elevado, porque Deus é 
amor. Amando a Deus, na oração, inevitavelmente 
somos levados a amar os outros no serviço e na 
caridade. Em outras palavras: o dom da oração nos 
é dado para servir ao próximo. 

É nesse longo processo que se realiza a kénosis, 
palavra grega que significa esvaziamento: o 
esvaziamento de nós mesmos para dar lugar a Cristo 
dentro de nós; para que ele cresça em nós. Isso 
quer dizer que a dimensão do cristão não tem limite. 
Nosso coração deve estar num crescimento contínuo. 
Além disso, assim como Cristo se encarnou na nossa 
humanidade, assim também nós somos convidados a 
acolher dentro de nós a humanidade inteira. 

Hoje se fala pouco em jejum; entretanto, a palavra é 
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quase inseparável da oração em linguagem bíblica e 
nos escritos ascéticos dos primeiros séculos da 
Igreja. A situação moderna exigirá uma oração sem 
jejum? Será que ele está ultrapassado? Se assim 
fosse, também Jesus Cristo o estaria! Mas 
lembremos a este nosso século materialista, que se 
assusta ante esta palavra, lembremos-lhe que jejum 
não é tomado apenas no seu sentido tradicional e 
estrito de "abstinência de alimento". Jejum é toda a 
mortificação dos nossos desejos desordenados, dos 
nossos apegos ao conforto, para podermos estar 
mais disponíveis para a oração e a ação de Deus em 
nós. Mas mesmo o jejum tradicional ainda não 
passou de moda. Aliás são milhares e milhões que, 
diariamente, estão fazendo jejum, na hora presente, 
a fim de perder peso, uns por motivo de saúde, 
outros por razões de esporte e a maioria por pura 
vaidade. Não vejo, pois, por que não jejuar por amor 
a Deus e ao próximo! 

Voltando aos jovens, são milhões deles que estão 
saturados do vazio e da banalidade do nosso século 
e andam buscando uma resposta para suas 
perguntas vitais, para seus anseios mais íntimos. Por 
que não lhes damos nós essas respostas com nossas 
próprias vidas mais dedicadas à oração e à 
espiritualidade? Por que damos a eles tão poucas 
oportunidades de descobrirem a Deus em nossas 
vidas, em vez de o procurarem nas religões orientais 
não-cristãs? Se os traços de Deus estivessem bem-
expressos, firmes e belos nas nossas vidas de 
cristãos autênticos, nossos filhos não iriam procurar 
o semblante de Deus no budismo! 

Alguns anos atrás, o bispo de nossa diocese 
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convidou-me a participar de um congresso de 
teologia em Toronto. Certo dia, entre uma 
conferência e outra, eu estava passeando pelo 
jardim, tomando um pouco de sol, quando deparei 
com um grupo de hippies sentado na grama. 
Estávamos no parque da Universidade de Toronto, 
onde o congresso se realizava. Aqueles rapazes e 
mocas acabavam de ser expulsos da residência que 
ocupavam e muitas pessoas estavam com eles, 
oferecendo-lhes sanduíches e outras coisas.  

Uma das moças hippies viu a cruz que uso no peito e 
perguntou-me se eu era freira, ao que lhe respondi 
que não, e logo começamos uma conversa, cujo 
centro era Jesus Cristo. Ela queria saber se Jesus era 
melhor que LSD e outras drogas!... Passei vários 
dias conversando com essa moca durante o 
congresso. Falei-lhe sobre santa Teresa de Ávila, 
sobre são João da Cruz e todos os grandes místicos 
da Igreja. Sabem qual foi o comentário final dessa 
mocinha? Virou-se para mim e exclamou: "Nossa!! 
Mas essa gente é mesmo muito mais legal que 
zenbudismo!" 

Esse encontro, com seu resultado, foi uma das coisas 
mais lindas que me aconteceram na vida. Foi 
realmente belo. Aquela juventude queria que eu me 
tornasse uma espécie de guru para eles. Então lhes 
perguntei: "Mas, e o conflito de gerações? E a 
diferença de idades?" Sua resposta foi que, com 
gurus, esse problema não existe! Será que existe 
com padres e freiras? Isso foi naqueles anos em que 
os hippies começaram a vir até nós, aqui em 
Madonna House. Estavam procurando alguma coisa 
essencial. Estavam com fome de Deus. Muitos deles 
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se apaixonaram pela Mãe de Deus. Muitos se 
livraram das drogas. 

Ora, se um diálogo com uma pessoa da minha idade 
pôde fazer bem àqueles jovens, que não teriam feito 
pessoas mais jovens, ancoradas numa fé sólida, num 
grande amor a Jesus Cristo e decididas a pregar o 
evangelho com suas vidas? Acho que já é tempo de 
parar com essas discussões sobre assuntos 
periféricos, para mergulhar, de alma e corpo, no 
abismo da fé em que tão poucos de nós desejam 
entrar! Sim, já é tempo e o tempo é agora! 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

OS JOVENS PERGUNTAM... 

O que têm vocês para oferecer-nos,  
a nós em cujas veias corre  
o sangue forte da rebeldia?... 

Vocês terão, por acaso,  
a chama ardente do sol  
com sua luz penetrante,  
capaz de acender em nós  
desejos de um fogo diferente  
que abrasa sem consumir?. .. 

Vocês terão um vento  
que encha nossas velas  
e as leve, com galhardia,  
por todos esses mares?... 

Ou será que já estão todos apagados?  
Ou será que nem chegam a ser brisa  
e vivem numa eterna calmaria? 
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10. CRISTO NOS MEUS IRMÃOS 
Tenho uma pergunta a fazer. . . Seria melhor dizer 
que tenho muitas perguntas! Aliás, na hora presente, 
não há quem não tenha a mente e o coração 
fervilhando de perguntas. Mas deixemos as outras, 
porque todas as que eu tenho convergem para esta: 
"Como poderei encontrar Jesus Cristo no meu irmão 
e na minha irmã se eu não conheço esse Cristo 
pessoalmente?" 

Eu leio muito, muito mesmo. Em Madonna House 
todos lemos muito. Leio boa parte dos livros novos 
que saem e um número considerável de revistas e 
jornais da atualidade, com toda a sua imensa gama 
de assuntos e pontos de vista — liberais, 
conservadores, de esquerda, até um pouco dos 
subversivos... De todas essas centenas e milhares de 
páginas que leio, percebo uma tendência definida 
que está emergindo.  

Trata-se de uma consciência social que está sendo 
reavivada, pouco a pouco, em nossos dias. O mundo 
parece estar acordando para a situação dos 
marginalizados e existe, no ar, um desejo que já 
começa a ser clamor, pedindo justiça interracial e 
uma justiça social que se debruce sobre os pobres, 
sobretudo nas nações do Terceiro Mundo. A 
diferença gritante entre nações ricas e nações pobres 
está causando um mal-estar generalizado, e os 
cristão estão se convencendo de que é necessário 
ver e descobrir Jesus Cristo em nossos irmãos e 
irmãs. 

Até aí tudo bem... Mas a situação se complica 
quando, ao lado de toda essa conscientização social, 
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percebe-se uma outra tendência ou convicção que se 
esboça com traços também bastante definidos.  

Parece firmar-se, entre muitos cristãos, a idéia de 
que um contato pessoal com Cristo, através dos 
sacramentos da Igreja e das várias modalidades de 
oração que a mesma Igreja sempre ofereceu, é coisa 
obsoleta e ultrapassada. É exatamente isso que 
estamos notando: colocar a ênfase total na justiça 
social, na eliminação da pobreza, no 
aperfeiçoamento das relações pessoais em nível de 
família, de cidade, de nação e de mundo! E tudo isso 
quer dizer "encontrar o Cristo no outro". Então é 
necessário sair para misturar-se com os homens: 
ação e trabalho com mais ação e mais trabalho! 

É exatamente aí que minha pergunta se torna 
angustiante: Como posso encontrar Jesus Cristo no 
meu irmão e na minha irmã se eu, antes, não me 
dou ao trabalho de conhecer esse Cristo 
pessoalmente? Acho que a consideração é muito 
lógica e pertinente. Para reconhecer alguém preciso 
antes conhecê-lo. 

E que vem a ser este conhecimento pessoal de Jesus 
Cristo? É a própria essência da fé que está por baixo 
desta pergunta. O mandamento que recebemos do 
evangelho, saído dos lábios do próprio Cristo, é este: 
"Amar a Deus sobre todas as coisas e ao próximo 
como a si mesmo". Nesta ordem! Para amar alguém 
eu preciso conhecê-lo. Para conhecê-lo preciso 
encontrá-lo. Só depois de tê-lo encontrado é que 
poderei reconhecê-lo nos outros. 

Nosso primeiro encontro com Cristo só se realiza 
dentro de nós, onde está o Reino de Deus, pela 
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presença e habitação da Trindade. Só pela 'jornada 
interior’ da oração eu consigo chegar a esse Reino 
para conhecer o Rei! Além disso, tenho ainda a 
Eucaristia: "E eles o reconheceram ao partir o pão", 
como nos diz o evangelho, falando dos discípulos de 
Emaús. Eu o conheço também no abraço paterno 
que me dá quando volto do pecado, como filho 
pródigo arrependido, no sacramento da 
reconciliação. Eu o conheço pela unção do Espírito 
Santo, cuja missão é revelar-me cada vez mais os 
traços de Deus e as verdades da fé. Enfim, eu chego 
ao conhecimento de Cristo na oração, quaisquer que 
sejam seus métodos e modalidades, mas sobretudo 
na oração do silêncio interior do meu próprio 
coração. Agora, se tudo isso é ultrapassado, então 
não sabemos mais para que servem a Bíblia e o 
evangelho... 

É bem verdade que posso aprender muito a respeito 
de Deus em livros e técnicas de disciplina mental; 
mas existe uma diferença muito grande entre saber 
"algo sobre Deus" e conhecê-lo intimamente. Tal 
conhecimento é uma revelação que só nos pode vir 
do próprio Deus. 

Esta afirmação nos traz de volta à oração e aos 
sacramentos, porque é somente através dela e deles 
que eu entro em contato com Nosso Senhor. Os 
sacramentos me levam a um contato com Deus 
quase sensível e tangível. Partindo deles, nós 
levamos esse Deus nos braços, por assim dizer, e 
vamos apresentá-lo aos outros. Levamo-lo 
certamente no coração e saímos para mostrá-lo à 
humanidade. E aí se dá a grande reciprocidade: 
enquanto eu levo Cristo aos outros, eu o reconheço 
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também nos outros. 

Para mim, este é o fundamento e a essência da vida 
cristã. Muitas outras idéias posso ter e tenho; mas 
são todas elas idéias periféricas. Assemelham-se às 
borboletas noturnas que ficam apenas girando "ao 
redor" da chama. 

Ninguém me tira isso da cabeça: para amar a Deus 
nos outros, tenho de amá-lo dentro de mim primeiro, 
e um tal amor não vem automaticamente e de 
improviso! O amor ao próximo é fruto do nosso amor 
para com Deus e do nosso conhecimento desse 
mesmo Deus aprimorado e cultivado na oração. Sem 
isso, no nosso trabalho com o próximo, podemos ser 
"humanitários", não cristãos. 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

ORAÇÃO QUE PROCURA 

Eu te busco, Senhor, há tanto tempo, 
com paixão e desejos incessantes... 
no entanto me emaranho em teus mistérios! 

Não há nada mais fácil que encontrar-te: 
tu és "ele"... cada uma das pessoas 
que tocam os meus olhos, no caminho. 
Tu és o pão e o vinho, cada dia, 
que na mesa da missa me são servidos... 
No entanto, me emaranho em teus mistérios! 

Meus olhos param, contemplando o irmão 
e o estranho que passam em minha estrada. 
Na patena dourada, o pão e o vinho 
me levam a uma fé que é mais escura 
do que a noite no fundo dos abismos... 
Ah, sim, eu me emaranho em teus mistérios! 

No entanto, sigo, pois o amor me impele 
a encontrar a morada em que tu habitas, 
mesmo que a fé me envolva, a cada passo, 
nas mais espessas trevas subterrâneas... 

Eu te busco, Senhor, há tanto tempo, 
mas o túnel escuro não termina... 
E quanto mais caminho nesse túnel, 
tateando na noite, mais eu sinto  
fome e sede de ti, meu Bem-Amado. 
Peregrina do amor, aqui me tens 
toda envolvida nesses teus mistérios, 
buscando sempre a hora tão querida 
em que se rasgarão esses teus véus 
para que eu veja, enfim, a tua Face. 
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11. NADA PODEIS SEM MIM 
De inúmeras maneiras Jesus Cristo nos diz no 
evangelho que ele é imprescindível para a nossa 
vida. Uma das frases que melhor expressam nossa 
dependência dele é esta: "Eu sou a luz do mundo". 
Qualquer criança entende a importância da luz para 
poder viver neste mundo. 

Depois da vinda de Cristo, já não vivemos à sombra 
do pecado e da morte, a não ser que o queiramos. 
Podemos viver na luz. Materialmente falando, a luz é 
apenas um contraste com as trevas. Só apreciamos 
devidamente a luz porque conhecemos o horror da 
escuridão. Mas o grande problema do mundo é que, 
no plano moral, os homens gostam mais das trevas 
do que da luz, conforme o expressa são João no seu 
evangelho. Seria absurdo que as pessoas gostassem 
de viver às escuras, fechando janelas e cortinas para 
evitar a luz do sol e qualquer outra iluminação 
artificial. Infelizmente, essa atitude existe no plano 
moral quando se rejeita Deus e se opta pelo pecado. 

Talvez em nenhuma outra circunstância o homem 
seja tão impotente como quando está na escuridão, 
sobretudo se não conhece o caminho. É a cegueira 
total, mesmo estando de posse de sua visão perfeita. 
Deixando de lado a escuridão do pecado, de que nos 
fala são João, também a fé representa uma 
caminhada no escuro, por regiões às quais não 
chega a luz da nossa inteligência. Mas onde não 
chegam os olhos da inteligência pode chegar a visão 
interior do amor e da fé iluminada pela graça de 
Deus. Esta graça pode curar nossa cegueira. 

São Paulo, escrevendo aos hebreus, assim define a 
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fé: "A fé é a garantia dos bens que esperamos, a 
certeza das coisas que ainda não vemos" (Hb 11,1). 
Portanto, aí está a escuridão. Mas não se trata de 
uma escuridão permanente e definitiva. É como a 
situação de quem está dentro de um longo túnel. 
Eventualmente a luz vai surgir, lá na frente; só que 
demora um pouco. O importante é perseverar, 
porque só quem persevera será salvo (Mt 10,22). A 
dúvida mantém o homem dentro do túnel e 
intensifica a treva. Quando Jesus disse a Pedro que 
fosse até ele, caminhando sobre o mar, são Pedro se 
atirou às águas cheio de entusiasmo e tudo foi bem, 
no princípio. De repente veio a dúvida, e o apóstolo 
começou a afundar. A maioria dos homens não tem 
coragem nem para entrar no túnel nem para entrar 
no mar! De fato, são Pedro foi ao fundo porque teve 
medo; teve medo porque o amor não foi suficiente e, 
faltando o amor, falta também a fé, sua irmã gêmea. 
"O amor, quando perfeito, manda embora todo 
temor", diz são João (IJo 4,18) e ainda: "Não existe 
medo no amor". 

Há uma estória muito bonita, curta e simples que 
ilustra bem este ponto. Durante um incêndio, uma 
criança gritava pelo pai, na janela do andar superior. 
O pai insistia com ela, gritando também, lá de baixo: 
"Pule! Pule!" "Mas eu não estou vendo você, papai"! 
A isto o pai respondeu: "Mas eu estou vendo você, 
meu filho! Pode pular!" No nosso mundo moderno, 
tão seguro da sua tecnologia e do seu progresso 
material, o homem só pula quando vê tudo claro a 
seus pés. A criança moderna — a humanidade é uma 
eterna criança — deseja ver não só o pai e seus 
braços estendidos, mas também o chão a seus pés. 
Sim, queremos tudo bem-preparadinho, 
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explicadinho, empacotado, endereçado e entregue 
em domicílio. Queremos examinar bem cada 
centímetro quadrado do fundo da canoa, antes de 
entrar nela, para ter certeza de que não há furo 
algum. É como se o homem usasse, falando com 
Deus, a famosa expressão americana: Let's get 
organized, vamos agir de maneira organizada! 
Acontece, porém, que Deus não quer entrar nos 
nossos esquemas de organização. Nós não podemos 
nem conseguimos manipular o Onipotente. Mas 
como tentamos fazê-lo! 

Enquanto esta situação perdura, o mundo se 
contorce em agonia e grita, pedindo salvação. A 
humanidade pode não saber para quem está 
gritando e nem de onde virá a salvação... mas 
continua gritando! Jesus quer dizer "aquele que 
salva"; mas como salvar aquele que rejeita o 
Salvador? Como retirar do mar o afogado que luta 
contra o nadador que tenta agarrá-lo? 

A única resposta possível e eficaz para os problemas 
do nosso mundo atual está antes de mais nada no 
reconhecimento de que tais problemas existem e na 
vontade sincera de encontrar-lhes uma solução. Em 
seguida, é preciso levantar os braços e pedir auxílio 
a quem nos pode dar essa solução. Esse alguém é só 
Deus. Sem Jesus Cristo, quanto mais nos 
debatermos nas areias movediças de nossos 
pecados, mais nos afundaremos nelas. Salvar o 
homem não é tarefa para gurus nem psicanalistas!  

Temos de subir à montanha, como Moisés, e lá, de 
braços abertos na oração, suplicar a Deus a vitória 
para nossas lutas de cada dia e para a batalha 
definitiva da morte. Se mais pessoas estivessem 
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assim, de braços abertos, rezando pelo mundo atual, 
não haveria tantos lares desfeitos, tantos jovens 
perdidos nas drogas, tanta violência nas ruas, tantos 
atos terroristas ensangüentando nossas cidades, 
tanta imoralidade e irresponsabilidade infestando a 
televisão, o cinema e as revistas! Às vezes, ouço 
dizer que só um milagre salva esta nossa geração, 
ameaçada por tantos problemas! Talvez seja 
verdade; mas Deus pode e quer fazer este milagre, 
contanto que confiemos nele e nos voltemos para ele 
na oração.  

Infelizmente, muitos cristãos só querem saber de 
ação e muita ação. Há um debater-se generalizado 
em muita ação frenética no campo apostólico, sem o 
respaldo de uma vida de oração. Esse tipo de ação 
vira tiro de festim! Não tem bala! Não atinge o alvo. 
Não salva ninguém. 

O milagre pode acontecer, repitamos; mas é preciso 
subir à montanha da prece. Lá de cima daquele 
cume, nós o trazemos de novo à terra e o vemos de 
bacia e toalha na mão, purificando o mundo de seus 
males. Sim, a oração faz esse milagre! 

Cristo não disse só: "Sem mim, vocês não podem 
fazer nada"; antes destas palavras vêm outras muito 
importantes: "Quem permanece em mim e eu nele, 
este produz muito fruto!" Permanecer em Cristo 
significa viver unido a ele pela oração e pelo amor: 
pelo amor que só se consegue na oração e só nela 
cresce e se aperfeiçoa. Leia-se todo esse 
maravilhoso capítulo 15 do evangelho de são João. 

Ali fica bem claro que não é o dinamismo da nossa 
ação que salva o mundo, como não eram os esforços 
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dos judeus, lutando na planície, que lhe davam 
vitória. Cada vez que Moisés deixava cair os braços, 
os exércitos judeus começavam a perder! O que 
salva o mundo é nossa união com Deus. A oração é 
dinâmica. Quando e onde ela existe, 
necessariamente produz fruto. Quando e onde ela 
não existe, os galhos secam. Na medida em que nos 
aproximamos de Deus, também nos aproximamos 
dos homens, cheios dos frutos que colhemos em 
Deus e que ele deseja passemos adiante para a 
humanidade. 

Desde o princípio deste livro, venho tentando apenas 
partilhar minhas impressões e não escrever um 
tratado sobre oração. Pois minha impressão é de que 
a oração é o ser humano, todo inteiro, nas pontas 
dos pés, num gesto de trampolim, ansioso para subir 
e unir-se a Deus, em resposta ao convite do seu 
amor infinito. Oração é uma resposta que pode 
assumir milhares de atitudes e posturas, desde a 
cabeça erguida com braços abertos, até a 
prostração, de bruços, sobre o chão. Mas a atitude 
interior é uma só: o impulso do coração que deseja 
estar com Deus. A oração pode ter a mobilidade da 
chama, a versatilidade do bailarino ou bailarina ou, 
também, a imobilidade quase granítica da pessoa 
concentrada no seu Deus. A oração pode ser 
balbucios rápidos de criança ou fala lenta e arrastada 
de velhice cansada. 

Há os que corporizam sua oração em palavras, como 
no rosário, como nas orações impressas em livros ou 
imagens: é a oração dos simples, dos humildes. Há 
os que simplesmente meditam, de olhos parados, 
perdidos no seu Deus... Todos esses estão se 
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integrando numa arrancada cósmica em direção à 
salvação. O universo inteiro se inclina diante desses 
homens e mulheres que rezam, e as criaturas todas 
entram com eles nesta arrancada de salvação. O 
mundo adora a Deus em todos os que rezam. 

Sim, Deus é o único caminho. A única resposta. E a 
oração é também o único trampolim que nos projeta 
em Deus. 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

FOGO NEGRO 

O silêncio do Teu Amor-Presença 
encheu minha existência, sim; no entanto, 
senti que a dor me comprimia o coração  
envolvendo meu peito em faixas frias... 

Um fogo diferente me queimava, 
uma chama sem luz e sem calor, 
mas que, entretanto, me aclarava a mente, 
revelando, aos meus olhos interiores, 
a feiúra sem nome do pecado! 

Conhecendo, Senhor, tua beleza, 
toda a tua infinita perfeição, 
senti todo o meu ser se arrepiando 
numa mescla de raiva do pecado 
e de um imenso amor para contigo! 

Ó grande e doce Amor tão sem defesa, 
tão machucado e sempre perdoando, 
tão malcorrespondido pelos homens 
que se deixam queimar e destruir-se 
por outro fogo negro que é o pecado! 
 
Eu gostaria de levar, contigo, 
o peso dessa cruz de ingratidões 
e sofrer, também eu, na minha fronte, 
a ponta dos espinhos que te pungem... 
Mas eu sei que conheces muito bem 
a miséria dos meus próprios pecados 
e como é pouca, meu Deus, a minha força! 
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12. 
A ORAÇÃO DE "BACIA E TOALHA NA MÃO" 

Deus escreve certo por linhas tortas, diz o provérbio 
internacional, traduzindo Isaías (55,8): "Os meus 
caminhos não são os vossos caminhos". O que, 
talvez, pareça um caso desesperador para nós pode 
ainda ser uma esperança para Deus. Nos dias em 
que vivemos, há muita coisa que desperta a 
sensação de desespero, quando se olha o mundo 
pela lente dos noticiários. 

Nós, que vivemos em nações desenvolvidas e ricas, 
pecamos e pecamos muito. É verdade que demos 
esmolas aos países pobres; mas o que demos foi de 
nossas sobras e, nunca, do nosso "necessário". 
Quando pecamos contra nossos irmãos e irmãs, 
pecamos também contra nós mesmos; não nos 
esqueçamos! Por isso é que Cristo nos alerta, no 
capítulo 25 de Mateus, que seremos julgados pelos 
pobres que não socorremos. Se o mundo pensasse 
mais no juízo final descrito por Jesus, sentiria 
arrepios na espinha. Mas qual! O mundo rico de 
hoje, como o de todos os tempos, tem a consciência 
anestesiada. Anestesia total! Perdeu a capacidade de 
sentir calafrios morais. 

Diz são Paulo, escrevendo aos coríntios, que 
passarão a fé e a esperança e só ficará a caridade... 
Será mesmo? Com todo respeito ao querido 
apóstolo, eu me pergunto se ainda há esperança de 
alguma caridade neste mundo! Realmente, que 
caridade pode restar depois que escravizamos e 
brutalizamos e marginalizamos nosso irmão negro? 
Depois que roubamos as terras e massacramos 
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nossos irmãos índios? 

O "maior de todos os mandamentos" consiste em 
amar a Deus sobre todas as coisas e ao próximo 
como a nós mesmos. Não sabemos amar o próximo, 
simplesmente porque não aprendemos ainda a amar 
a nós mesmos. Não valorizamos o que é realmente 
importante para nós. Quem não cultiva os 
verdadeiros valores do espírito não sabe amar-se: 
odeia a si mesmo. Por isso não é capaz de amar o 
outro! Nós, cristãos do século XX, não estamos 
mostrando a Face de Cristo ao mundo porque não a 
trazemos dentro de nós mesmos. Com os cristãos do 
início da Igreja a coisa era diferente: eles se 
valorizavam à luz da sua fé e todo o resto passava a 
não ter importância, a tal ponto que davam a vida 
em defesa dessa fé. Os pagãos ficavam 
impressionados com a sua caridade, exclamando 
entre si: "Vede como eles se amam!" 

Diante de uma tal situação, humanamente falando, 
não há base para esperança. No entanto, nós a 
temos! Sim, temos esperança porque o Senhor arou 
o campo, plantou a semente e regou-a! Por isso, 
apesar de tanta miséria ao redor de nós, podemos 
também observar muitas plantinhas novas que 
crescem nos corações: é o espírito de oração que 
está brotando aqui e ali, não apenas nos conventos e 
comunidades religiosas, mas também na vida de 
homens e mulheres que cruzam diariamente nossas 
ruas, entrando e saindo de fábricas, lojas e 
mercados. Muitas dessas pessoas estão rezando em 
seus corações e encontram tempo para uma pausa 
em suas vidas, a fim de meditar um pouco sobre o 
amor de Deus e o sentido da vida eterna. 
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Vejo muitas pessoas que se dedicam a servir aos 
outros no silêncio, no escondimento e na 
simplicidade. Nada de ação social frenética, sem 
respaldo de vida interior. É um serviço tranqüilo, 
prestado de pessoa a pessoa, como Cristo fez em 
sua vida. A vida de Jesus foi passada na oração e no 
serviço e ele mandou que fizéssemos como ele fez, 
depois de lavar os pés dos seus discípulos. Amar o 
próximo não quer dizer somente dar esmola; 
significa também estar disponível para "ouvir o 
próximo", tendo um relacionamento pessoal com ele. 
Isto é sempre possível, onde quer que vivamos, até 
mesmo nos grandes conjuntos habitacionais, prédios 
e condomínios, nos quais, muitas vezes, as pessoas 
mal se vêem, não se falam e nem se conhecem. 

Aqui, voltamos sempre ao mesmo estribilho que, 
talvez, possa enfadar alguém, mas que é 
fundamental e nunca se repetirá suficientemente. Se 
cristianismo é comunidade — e tem de ser, porque é 
família dos filhos de Deus —, é impossível assimilar o 
seu espírito se não nos voltamos, a cada dia e a cada 
hora, a essa comunidade primordial: à Trindade que 
nos habita. A corrente de braços dados, na caridade 
cristã, só terá efeito se, primeiro, eu estender meu 
braço a Deus na oração e, depois, o outro ao 
próximo na caridade e no serviço. O braço estendido 
ao próximo cairá, sem forças, se não receber energia 
de amor do braço que se estende a Deus. 

Essa oração de amor e serviço é a única que põe 
termo à arrogância, inimizade, egoísmo em todas as 
suas manifestações. No coração da oração, o amor 
tem de estar presente. Foi o que Cristo quis dizer 
quando nos aconselhou a deixar nossa oferta sobre o 
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altar e ir, antes, fazer as pazes com nosso irmão. 
Oração sem caridade é repuxo sem pressão: as 
águas não sobem! 

É de grande importância desenvolver em nós a 
hospitalidade do coração. Não adianta abrir a porta 
da casa, se deixamos fechada a do coração. Isto não 
é fácil, porque supõe a aceitação dos outros do jeito 
que eles são, sem julgá-los, sem condená-los e 
acolhendo-os com profundo respeito. Na Rússia, 
temos uma saudação tradicional que diz assim: "Meu 
irmão é minha vida e minha irmã é minha alegria". 
Não faça perguntas ao encontrar um novo irmão ou 
irmã; abra os braços e acolha-o. Depois disso, Deus 
se encarregará de revelar-lhe tudo o que precisa 
saber a respeito dele ou dela. 

Essa atitude de, sempre e em toda parte, viver 
abrindo o coração para o outro é uma das lutas mais 
árduas da vida espiritual. E a razão é muito simples: 
temos de esvaziar o coração — a famosa kénosis — 
de tudo o que não é Deus, a fim de que haja lugar 
para o próximo dentro de nós. Isto significa a quebra 
dos ídolos e a pobreza total.  

Inúmeras são as pessoas que me fazem perguntas a 
respeito do que seja pobreza... Pois ela é, 
fundamentalmente, o que acabo de dizer: não ser 
dono nem do próprio coração, que a gente deixa 
aberto, para que o próximo possa entrar, como se 
fosse sua casa, sem tentar barrá-lo dizendo: Ei! 
Espera aí! Como é que vai entrando assim, sem mais 
nem menos? Isso não é casa da sogra não, viu?" 
Sim, isto é pobreza! Não ter nenhuma porta para 
fechar. Não ser dono de nada, nem de si, nem da 
própria vontade! As coisas de Deus são muito 
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simples; nós é que somos complicados. 

Mas que felicidade quando se chega a esse estágio! 
Tornamo-nos, então, pessoas de "bacia e toalha na 
mão", indo de próximo em próximo, de pé em pé... 
lavando, enxugando e beijando. Aí é que a oração 
adquire sentido e plenitude. Aí também é que ela se 
torna cada vez mais aceita por Deus. 

Eu ousaria dizer que a solução de todos os nossos 
problemas econômicos, políticos e sociais está aqui: 
"bacia e toalha na mão"! A resposta para todos os 
males — e são tantos que nos causam arrepios! —, a 
solução para todos os problemas da hora presente só 
se encontra nesta oração de amor, de serviço e de 
perdão: no meu perdão e no meu amor a você; no 
seu perdão e no seu amor a mim! Enquanto isto não 
acontecer, o mundo continuará matando, 
massacrando, explorando... Os pobres continuarão 
cada vez mais pobres, ao lado de ricos cada vez 
mais ricos. Os jovens continuarão cada vez mais 
drogados e o amor continuará sendo sufocado e 
assassinado por essa onda cada vez mais nauseante 
de pornografia, permissividade e sexo livre, que já 
está atingindo até as crianças. 

Talvez esperem que, para terminar este capítulo, eu 
diga: "Vamos juntar as mãos e rezar, gente!" Não; 
eu prefiro dizer: "Vamos pegar uma bacia e uma 
toalha, gente!" 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

O CRISTO SOLITÁRIO 

Meu Cristo sozinho, perdido nas praças, 
nas ruas famosas, nos antros de jogo, 
nos filmes pornôs e nas casas do vício 
que os homens batizam: "recantos de amor"... 
Por que te fizeram virar "trombadinha", 
ladrão favelado, pivete sem nome? 

Meu Cristo sentado na Quinta Avenida, 
em Copacabana, Avenida Paulista, 
nos Champs Elisées ou na Calle Florida, 
olhando os ricaços que passam nos carros, 
dinheiro no bolso e vazio nas almas...  
Olhando e sofrendo e em vão procurando, 
nos homens de agora que passam nas ruas, 
a Imagem do Pai que os pecados sujaram... 

Ah, quanto tristeza que eu vejo em teus olhos, 
enquanto contemplam os homens que correm 
sedentos, famintos, em busca do amor, 
da paz, da alegria que nunca conseguem! 

No entanto, lá estás, bem no meio das turbas, 
tão rico de amor, de alegria e de paz 
ansioso por dar esta imensa riqueza 
a todo e qualquer que te peça, que pare, 
erguendo-te as mãos em humilde oração! 

Eu sei e tu sabes que os homens que correm 
buscando dinheiro e buscando prazer 
ignoram que a fome maior que os tortura 
é fome de Deus e do teu grande amor! 
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Eu quero sair pelas ruas e praças, 
gritando a essa gente que corre, sem rumo, 
que pare um momento, a teu lado, e que te olhe 
e encontre em ti a alegria e o amor 
que jorram em teus olhos, florescem em tuas mãos! 
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13. QUANDO A PALAVRA É PÃO E VINHO 
A missa, como renovação incruenta da Paixão de 
Jesus Cristo, torna-se a maior expressão do amor de 
Deus para conosco e a mais importante de todas as 
orações. Como manifestação de amor, ela atualiza e 
eterniza, no mundo, o Cântico dos Cânticos, numa 
espécie de "encarnação do amor" divino e do nosso, 
em comunhão perfeita. Aí Deus fala como esposo, e 
a humanidade é a esposa que responde e se une a 
ele. É nesse momento que a oração cessa e se revela 
o mistério do homem possuído por Deus na 
comunhão. 

Um dia, durante a missa, veio-me a idéia de que nós 
"comemos" a palavra de Deus. Sinto uma alegria 
cada vez que comungo, exatamente por ter 
consciência do mistério que se realiza neste 
sacramento. Os símbolos e aparências de pão e 
vinho desaparecem e se dissolvem dentro da 
realidade do Corpo de Cristo, da Palavra encarnada. 
A missa tem um tremendo poder de unir-me a Deus 
e a toda a humanidade. Talvez seja por isso que, 
quando comungo do cálice, sinto dificuldade em 
soltá-lo. Agarro-me a ele como se fosse minha vida, 
porque não vejo mais vinho dentro dele e sim 
apenas o tremendo mistério do sangue de Cristo por 
mim derramado. 

Houve um dia em que me surpreendi dizendo a mim 
mesma: "Catarina, você se alimenta da palavra de 
Deus! Sim a Palavra pode ser comida!" 

Há uma passagem na Bíblia em que um anjo diz ao 
profeta para comer o livro que continha as palavras 
que ele devia transmitir ao povo de Deus: "Abre bem 
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a tua boca e come o que te vou dar. Olhei, então, e 
eis que u'a mão se estendia para mim e nela havia 
um livro em forma de rolo. E o livro desenrolou-se 
diante de mim e vi que a escritura cobria ambos os 
lados... E disse-me: 'Homem, come este livro e, 
depois, vai falar aos filhos de Israel' " (Ez 2,8-10; 
3,1). 

Não é bem esta a experiência que estou tentando 
descrever; não é tanto o caso de você "comer" a 
palavra, mas sim de deixar que ela o penetre, 
enchendo-lhe a alma e o coração. Na missa você lê a 
palavra de Deus; mas é esta palavra que o absorve. 

A palavra de Deus está intimamente relacionada com 
o conceito de união, muito mais do que possamos 
expressar. Ela está relacionada com Sobornost7, que 
exprime o conceito de unanimidade total de coração, 
mente e espírito sob a ação do Espírito de Deus. 

"No princípio era a Palavra... Tudo foi feito por ela", 
diz são João no proêmio do seu evangelho. E eu me 
vejo, de repente, transportada a este princípio, entre 
Adão e Eva, unindo-me a Deus, meu Criador. 
Enquanto me aprofundo nesta meditação ou 
contemplação, transladada à aurora da criação, 
chego a espantar-me, ao ver até que ponto me uno 
e me deixo absorver por essa Palavra Criadora. Ela 
me penetra e torna-se parte de mim e eu a irradio a 
meu redor, ou melhor: ela me enche e eu transbordo 
para as pessoas que me cercam e convivem comigo. 
Ou será ela que transborda? Não sei, porque, nessa 
altura, a união se consumou a tal ponto que não 
                                                           
7  Sobornost, palavra muito conhecida nos livros de espiritualidade, e também o 
título de um dos livros de Catarina, traduzido por nós, na Edições Paulinas, com 
outro título: União na fraternidade (N. do T.). 
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percebo mais a diferença. 

Uma vez assim absorvida pela Palavra, ela prega e 
anuncia a Boa Nova através de mim. Já não sou eu 
quem anuncia; é a Palavra que anuncia em mim, 
transbordando de minha vida. O desejo de são Paulo 
se realiza em vida: sou "dissolvida na Palavra". 
Desapareço nela e, assim, estou com Cristo. 

Desde meus tempos de criança, vivi numa espécie 
de atmosfera bíblica. Em Madonna House, a cada 
ano que passa, eu sinto que mergulho, cada vez 
mais fundo, no mar das Escrituras, respirando a 
Palavra de Deus quase mais do que o ar. 

Este hábito de viver "respirando" a palavra de Deus 
no Livro Santo, pela meditação e leitura diárias, 
desencadeou dentro de mim um processo de 
identificação com a Palavra, o que quer dizer união 
com Deus. Dessa maneira, eu me apanhava dizendo 
com freqüência: "Tu caminhas em cada passo que eu 
dou e cada gesto meu se torna um gesto teu!" Uma 
atitude dessas está já para além do "abandono", 
para além da kénosis, porque Deus já encheu o 
nosso vazio. Tudo isso porque eu "comi" a Palavra e 
ela se tornou parte de mim. Um dia eu exclamei, 
falando com Deus, durante a missa: "Muito bem! Se 
é isto que queres, que assim seja: eu deixo de existir 
para que sejas tudo em mim". 

Ainda sou humana, claro; ainda vivo com os dois pés 
bem plantados nesta terra; mas o alimento que me 
vem da Palavra, lida e meditada, dá-me força para 
superar as contingências inerentes a esta vida e 
irradiar a Palavra em cada ação. Quase todos os 
meus velhos temores me deixaram, porque me 
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alimentei da Palavra e ela me libertou. 

Todos nós vivemos assediados de temores, dúvidas e 
rejeições. Mas esta Palavra de amor e de verdade 
nos liberta de tudo isso. Então, a solução é fácil: 
basta que nos alimentemos dela, na Bíblia e na 
Eucaristia, para que essa Palavra encarnada se torne 
o nosso médico, que não veio salvar os que estão 
bem de saúde, mas os doentes (Mt 9,12). 

A missa continua a ser a oração principal da vida 
cristã, porque nela nós nos alimentamos com a 
mensagem bíblica, Palavra inspirada, e com a 
Eucaristia, Palavra encarnada, que, no capítulo sexto 
do evangelho de João, deixou-nos esta frase: "Quem 
come a minha carne e bebe o meu sangue 
permanece em mim e eu nele" (Jo 6,54). Esta frase 
escandalizou profundamente os judeus e continua a 
assustar muitas pessoas que não têm fé; mas ela é 
fundamental para quem deseje alimentar-se 
espiritualmente e aceitar a palavra de Deus sem 
reservas e sem cortes. 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

O ETERNO AMANTE 

Por que nos amas, infinito Amante, 
a nós, pobres mendigos deste mundo? 
E eu, pequeno torrão que se faz pó, 
por que me sinto assim sempre sugada 
pelos ventos do teu eterno amor? 

Eu sei que faço parte de uma turba 
de almas e corações, ovelhas tuas: 
sei que por cada uma estás disposto 
a morrer novamente, numa cruz, 
às três horas de alguma sexta-feira... 

Que exultação me vem ao pensar nisto, 
ao refletir que sou assim querida, 
a ponto de um Deus querer escolher-me 
para ser sua esposa, irmã e filha... 

Olho no fundo escuro de mim mesma 
e vejo imperfeições, manchas e chagas 
e me retraio toda envergonhada. 
Mas teu divino olhar me purifica 
com sua luz que é chama ao mesmo tempo. 
E de novo tomas-me em teus braços 
e me elevas a alturas infinitas 
onde as minhas origens e meus nadas 
se perdem na voragem do teu fogo. 

E eis-me pura, de novo, eis-me adornada 
com jóias e colares, pedrarias, 
para ser, finalmente, apresentada 
ao palácio do Rei, o eterno Amante. 
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14. REZAR EM NOME DE JESUS 
Quando se está apaixonado, a pessoa mais 
importante do mundo é o "ser amado"; os demais 
homens e mulheres passam a ser apenas "povo ao 
redor". Quando esse ser amado é Deus, ele tem de 
se tornar o centro de nossa vida, o Rei ao qual 
pertencemos inteiramente. Nosso "eu" deve, então, 
desaparecer, e a função da oração é exatamente 
fazer com que ele desapareça. 

É conhecida a "oração do Nome de Jesus", muito 
usada pelos místicos orientais: Senhor Jesus Cristo, 
Filho do Deus Vivo, tende compaixão de mim. Esta 
oração deveria bastar para alimentar toda a nossa 
vida espiritual, porque ela traz Jesus Cristo à nossa 
alma, aos nossos pensamentos e atividades. Ela 
consiste numa repetição amorosa do nome divino de 
Jesus, a fim de trazer a nós a presença adorável do 
Filho de Deus. Entre os judeus, o nome de uma 
pessoa é a própria pessoa. Eis por que está escrito 
no Novo Testamento: "Ao nome de Jesus todos os 
joelhos se dobrem" (Fl 2,10). Quando invoco, de 
alma e coração, este nome sagrado, é como se eu 
deixasse de existir, toda imersa na pessoa que está 
por trás desse nome. 

Em qualquer sociedade, um nome continua a ser 
uma palavra de grande força. Há nomes que são 
presenças internacionais, mesmo séculos depois que 
a pessoa morreu. São nomes que marcam e definem 
um estilo de vida, um período da nossa história. Eles 
reavivam acontecimentos passados, dores, alegrias. 
Há nomes que nos chegam carregados de vibrações 
de beleza e paz; outros nos fazem encolher de 
medo. Diga o nome de Hitler e um calafrio me vem à 
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espinha. Diga Stalin e eu estremeço de horror... Mas 
se alguém pronuncia a meu lado o nome de Jesus, 
"ele vem acompanhado de uma grande manifestação 
de paz e alegria, porque todo nome é uma forma de 
presença", diz Paulo Evdokimov. Assim, pois, se você 
diz a meu lado o nome de Jesus, é como se fosse um 
passe de mágica: pronto! Deus está aqui e foi você 
quem o trouxe! E evidentemente, com este nome, 
coisas boas começam logo a acontecer! 

Isto nos leva a pensar no grande pecado cometido 
por aqueles que usam este nome santo de maneira 
leviana e vã. Pior ainda é o pecado dos que usam o 
nome sagrado como exclamação blasfema. É 
importante que, nas famílias cristãs, as crianças 
comecem desde cedo a ter um grande respeito e um 
imenso amor a este nome do nosso Salvador. 

Quando você diz Jesus, estas cinco letras já 
constituem uma oração. Todo o mistério do amor de 
Deus para com a humanidade está nestas letras. 
Elas evocam a grandeza e o mistério da história da 
salvação, a doçura infinita do Natal, a dor da paixão 
e morte que nos deram vida e o júbilo da 
ressurreição gloriosa, que garante a nossa própria 
ressurreição. E quanta outra beleza este nome não 
nos traz! 

Quando se começa a rezar a oração do Nome de 
Jesus, ela entra no ritmo da vida, no ritmo da 
respiração, no ritmo das batidas do coração. É 
exatamente isso que acontece: o nome do Salvador 
se transforma num ritmo de vida, numa oração 
permanente que se faz quase inconscientemente, 
como o arfar de nosso espírito ou a sístole e diástole 
do nosso coração. A partir do momento em que você 
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o chama, ele vem e fica a seu lado, porque "suas 
delícias consistem em permanecer ao lado dos filhos 
dos homens" (Pr 8,31). 

Nesse tipo de oração, que consiste em repetir o 
nome santo, não quebre a cabeça numa preocupação 
muito grande de concentrar-se. Eu posso estar 
rezando a oração de Jesus mesmo que minha mente 
esteja examinando um vestido ou um chapéu numa 
butique. O pensamento de uma pessoa ou de um 
acontecimento pode aparecer enquanto você está 
repetindo pausadamente o nome do Salvador. Não 
se impaciente. Não tente espantar o pensamento 
como quem espanta moscas. Simplesmente continue 
a dizer: Jesus, Filho do Deus Vivo... 

Os cristãos russos nada sabem sobre ioga, mantras e 
respiração ritmada; nem os monges gregos antigos 
sabiam nada disso; entretanto, já rezavam a oração 
do nome de Jesus neste mesmo estilo. Foi desses 
monges gregos que os russos aprenderam a rezar 
assim: "Senhor Jesus Cristo, Filho do Deus Vivo, 
tende compaixão de mim que sou pecador". E isso 
repetido pausadamente uma e dez e muitas vezes. 
Não se faz isso de uma maneira consciente, isto é, 
com esforço de atenção concentrada; esta oração, 
para ser eficaz, tem de sair naturalmente, como uma 
respiração do espírito. Ela não é feita; ela acontece. 
Não é a pessoa que faz a oração; é a oração que 
suga a pessoa. Assim deve ser a oração do Nome de 
Jesus. 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

NO MEIO DA NÉVOA 

Senhor, 
estou perdida em tua imensidade 
e não posso encontrar suas fronteiras. 
Não há ninguém que aí me possa guiar, 
a não ser que tu mesmo me conduzas... 

Não me sinto "perdida" como os homens 
que se perdem no escuro labirinto 
de vícios, de pecados e amarguras... 
Estou perdida em tua imensidade! 

Jamais pensei, meu Deus e meu Senhor, 
que fosse assim tão vasto e sem limites 
este teu coração de Pai e amigo! 
Ah! que tolice a minha pensar 
que, ao entrar no teu mundo de ternura, 
um dia eu acharia alguma cerca 
delimitando o amor, que é infinito! 

Deveria saber que teu abraço 
envolve terra, céus, mares e estrelas. 
Deveria saber que este universo 
não é mais que um brinquedo em tuas mãos. 
Deveria saber que os bilhões de astros 
que enfeitam nossas noites consteladas 
não são mais do que o pólen luminoso 
da imensa flor do teu amor divino! 

Posso ver-te brincando co'as estrelas 
como bolas de vidro colorido 
tilintando nas mãos de uma criança... 
Mas me sinto perdida em teu amor, 
tentando, com palavras incoerentes, 
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iguais  a balbucios  infantis, 
contar aos que me cercam, neste mundo, 
como é que vim parar em tua órbita, 
girando, pequenina, ao derredor 
deste tremendo sol que é teu amor! 

Pensei que este teu mundo fosse a paz 
de um descanso tranqüilo, de um vazio 
onde alguém flutuasse como pluma... 
Mas qual! O teu vazio é intensidade 
de oração que se torna chama e luta. 

Agora sei, Senhor, que me atraíste 
para rezar em mim, pela presença 
do teu divino Filho em mim rezando. 
Estou perdida, sim, na imensidade 
dos espaços eternos deste amor 
ou deste coração maior que o mundo. 
Só agora eu vi que, neste espaço, 
"suspendem-se os sentidos" e eu flutuo 
como num vácuo puro e rarefeito 
onde o ar que se respira é tão sublime 
que só se absorve com pulmões de prece! 

Não! Não ficam suspensos meus sentidos,  
mas alertados, sim, e transbordando 
toda a pureza e amor que de ti captam. 

Depois que me sugaste a tais alturas, 
reaprendo a caminhar...  como criança, 
erguendo para ti as minhas mãos, 
pedindo auxílio e suplicando apoio. 
Mas, em vez de apoiar-me, tu colocas 
nas minhas mãos um peso gigantesco: 
a tua própria Igreja, meu Senhor! 

Nunca pensei que fosse tão pesada 
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nem tão ferida assim a tua Igreja, 
retalhada de chagas como tu 
e como tu tamhém crucificada. 

Eu não sabia, Deus, que tua noiva 
também recebe açoites e a coroa 
de espinhos que lhe punge a fronte pura! 
É esta a "outra face" de tua noiva, 
o semblante de dor e sofrimento  
que pouca gente, neste mundo, vê? 
Mas tem de ser assim: é tua esposa, 
nascida do teu peito alanceado. 

Talvez assim não devesse ser, 
pois morreste na cruz para que a dor 
e o pecado sumissem deste mundo 
e todos nós, libertos por teu sangue, 
pudéssemos gritar esse "Abba, Pai", 
chamando nosso o que é também teu Pai! 

Mas nós, humanos, de cerviz tão dura, 
fechamos os ouvidos à tua voz. 
As lições que deixaste no evangelho 
mal chegamos ainda a soletrar! 

Saímos por aí, buscando o ouro, 
riquezas e prazeres subterrâneos... 
Por isso a tua Igreja, ela também, 
morre na cruz contigo cada dia. 

E a mim, agora, ó Deus, tu me revelas 
um pouco deste teu grande mistério... 
Mas quem sou eu? Tu sabes e eu também: 
uma pobre ninguém que não tem pátria8, 

                                                           
8  Referência óbvia à sua condição de refugiada de guerra e à rejeição que 
enfrentou durante muitos anos, tanto no Canadá como nos Estados Unidos (N. 
do T.). 
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que não pertence mais a terra alguma, 
talvez para poder, de certo modo, 
ser de todas as terras deste mundo. 

Senhor, estou perdida em teu mistério, 
carregando nas mãos a tua Igreja... 
Não sei aonde vá nem o que faça, 
só sei que estou no mundo do infinito 
ou no doce infinito do teu mundo! 

Guia-me tu, portanto, se não queres 
que eu pereça, em segundos, esmagada 
sob este peso imenso de tua noiva! 
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15. O GRANDE POÇO DO SILÊNCIO 
A oração começa no momento em que nos voltamos 
para Deus. Isto pode acontecer na infância ou em 
qualquer outra fase da vida, quando uma pessoa 
descobre a presença de Deus a seu lado, na 
caminhada. Simultaneamente, descobre também o 
que é oração. No momento dessa descoberta, as 
Sagradas Escrituras se transformam em cartas de 
amor vindas do céu: milhares delas, para ser lidas e 
saboreadas, meditadas e absorvidas tão 
integralmente que a pessoa quase se identifica com 
as palavras sagradas. A leitura da Bíblia se 
transforma numa conversa com Deus; uma conversa 
que nunca termina porque cada frase apresenta uma 
nova riqueza e convida o coração para um amor 
maior e mais intenso. Então se aprende a rezar a 
Bíblia. 

O hábito de rezar as Escrituras Sagradas traz silêncio 
à mente e ao coração. As palavras deixadas a si 
mesmas podem gerar uma tremenda confusão; por 
isso a Palavra de Deus deve ser lida em união com 
ele, lentamente e com perseverança. A Bíblia, lida 
dessa maneira, vai penetrando todo o nosso ser. 
Pode ser que a gente nem seja capaz de citar o 
capítulo ou versículo certo; mas isso pouco importa, 
porque o conteúdo deles entra no nosso coração e 
entra todo iluminado com as luzes do Espírito Santo. 
Este é o momento em que exclamamos felizes: "Que 
beleza! É exatamente o que eu procurava. É assim 
que Deus fala!" 

No que me diz respeito, tenho uma crença e 
convicção quase infantil de que Deus me fala 
exatamente assim, pela "tabela" das Escrituras. 
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Quando ele nos fala diretamente, é grandioso demais 
e quase assustador; mas quando nos fala através do 
Livro Santo, não assusta ninguém. 

Suponhamos que você esteja pensando em alguma 
coisa que lhe tira a paz e o atemoriza; leia então a 
Bíblia e encontrará passagens em que Deus manda 
os profetas reunirem o povo para "discutir o 
assunto" com ele. Com freqüência, nessas reuniões, 
o Senhor recrimina o povo e o chama de cabeça dura 
e se queixa de que o honra com os lábios, mas tem o 
coração longe dele! Pois é isso que acontece conosco 
quando lemos sua Palavra nas Escrituras: são 
momentos de deliberação, de reflexão e, muitas 
vezes, são momentos em que Deus nos repreende 
pelo nosso modo de proceder contrário à sua Lei ou 
ao seu amor. 

Todas as palavras da Bíblia são "grávidas" de sentido 
e de mensagem. Poucas vezes pensamos nelas sob 
essa luz, mas a verdade é que estão pesadas de 
sentido. Aliás, toda palavra é assim: leva uma carga 
de bondade ou de maldade dentro de si. Umas 
chegam a nós cheias de Deus; outras carregam 
satanás consigo. Muitas das nossas palavras vão 
cheias de nós mesmos. Quando isto acontece, 
tornamo-nos vulneráveis demais e alvo fácil para o 
demônio, porque não podemos estar cheios de nós 
mesmos, pelo egoísmo, e dos outros, pela caridade, 
ao mesmo tempo. 

Deus é, por excelência, o outro ou os outros, porque 
todos se encontram e se fundem nele. Quando rezo 
é sempre ele quem está diante de mim e, como diz o 
salmo, não consigo escapar dele por mais que tente 
esconder-me. Sua Palavra me faz deixar tudo para 
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segui-lo. É fantástica a forca de atração desta 
Palavra, Ele se fez homem para que eu veja nele a 
humanidade inteira, com seus pecados, tristezas e 
alegrias. Em Deus, portanto, enquanto rezo, 
encontro também meu irmão e minha irmã que, 
desta forma, tornam-se a razão de ser da minha 
vida. 

Sim, as palavras são grávidas de mensagem, e deve 
ser por isso que a Igreja chama alguns dos seus 
filhos e filhas para meditá-la no silêncio e na oração: 
desta maneira, enchem-se de mensagens celestes 
que procurarão passar adiante. É neste grande 
silêncio da contemplação e da meditação que 
aprendemos o discernimento dos espíritos que 
movem o mundo e os homens. É nele que nos 
familiarizamos com a palavra escrita e com a Palavra 
encarnada, na qual todas as demais palavras 
encontram seu lugar e seu sentido definitivo. É da 
Palavra encarnada, Jesus Cristo, que todas as 
palavras humanas derivam sua forca e sua beleza. 

No meu livro Poustinia [Deserto vivo, no Brasil], 
procurei transmitir a meus irmãos algumas de 
minhas idéias sobre o silêncio do coração. Deixem-
me falar um pouco mais sobre este assunto. Um 
coração puro é um coração silencioso. Isto não quer 
dizer um coração que não fala, mas um coração que 
escolhe cuidadosamente as palavras e vela sobre 
tudo aquilo que diz. Esse é o silêncio do amor e das 
pessoas que amam. Meu coração é morada do 
silêncio: isso quer dizer que criei dentro dele um 
pequeno espaço, onde peso minhas palavras.  

Igualmente, as palavras que me chegam de fora vão 
primeiro a este espaço interior, a fim de aí serem 
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avaliadas, não de acordo com minhas emoções ou 
sentimentos, mas de acordo com meu amor pelas 
pessoas que dizem tais palavras, conversando 
comigo. É este o poço de silêncio a que se refere o 
título deste capítulo: é aí que jogo todas as palavras 
maldosas e expressões que ferem e machucam a 
alma e o coração; todas as palavras que me faziam 
sentir rejeitada, abandonada... são também atiradas 
nesse poço. O silêncio de amor, vindo de um coração 
puro, examina com sabedoria tudo quanto me é dito 
e também me dita a resposta certa. 

É como numa lavanderia, se me permitem a 
comparação. As palavras que me chegam de outras 
pessoas passam todas por um processo de limpeza e 
purificação e este trabalho fica por conta do amor, 
da fé, do silêncio e da esperança. Como resultado 
surge, em transparência de cristal, o que se 
conhece, em vida espiritual, com o nome de 
discernimento. Esse discernimento irradia de Deus; 
não vem de mim. Deus me revela o sentido das 
coisas, das pessoas e de suas palavras; ou melhor: 
Deus se revela a mim nas coisas, nas pessoas e nas 
suas palavras. Por que ele não se revela diretamente 
a mim? Não sei. Talvez por ser desígnio seu que 
tudo passe pelos outros e que "o homem se salve 
pelo outro homem". Ele quer, por exemplo, que eu 
me santifique pela aceitação de palavras ou juízos 
injustos, porque assim me torno semelhante a ele, 
que foi também injuriado e muito mais do que eu! 
Ele quer que eu me eleve até ele através de palavras 
de bondade e de justiça, como reflexos da sua 
própria bondade e justiça. Tudo isso cai nesse 
maravilhoso poço do silêncio que eu chamo de 
oração e meditação e daí sobe e me transforma 
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interiormente. 

Cristo encarnou-se e morreu para tornar-me 
participante da sua natureza divina e co-herdeira do 
céu com ele. Para ter direito a esta herança, devo 
também passar por algumas das tribulações que ele 
sofreu. Este processo de "divinização" do homem é 
bastante complexo e Cristo a ele se refere quando 
diz que o "Reino do Céu sofre violência" (Mt 11,12). 
Todas as forças da redenção trabalham neste 
processo e nós entramos nele de corpo e alma, 
quando nossa vida se transforma em oração. Cada 
vez que a impaciência, a complexidade ou a 
emotividade tomam conta de mim, procurando 
distorcer o sentido das coisas, então desço ao meu 
"poço de silêncio", onde peso as palavras e situações 
e purifico meu coração e meus pensamentos. Repito, 
mesmo que possa parecer esquisito para alguns, 
esta é uma espécie de "lavanderia do espírito". Eu 
diria que este é também o purgatório da alma, no 
qual ela se purifica aqui na terra. 

Cada vez que desço a esse poço de silêncio, torno-
me mais caridosa, a ponto de desejar morrer pelos 
meus irmãos, porque a morte por amor é o único 
limite que Cristo fixa para a caridade cristã. 

No grande silêncio da oração, aprendo a ser aberta 
— uma grande qualidade e uma grande virtude 
cristã, indispensável para poder viver em paz. A 
abertura é uma porta que nunca se pode fechar: 
uma porta sem dobradiças, por assim dizer. Não é 
bem uma porta; é um espaço aberto sobre o qual se 
lê: "Pode entrar, meu amigo. Aqui se fala de Deus 
com amor!" É assim que nosso coração deveria ser 
com respeito aos outros corações, e uma atitude 
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dessas só se consegue lá no fundo do silêncio da 
oração.  

Aí a gente aprende que a porta do coração se abre 
para nunca mais se fechar: se alguém o feriu, terá 
de enfrentar e aceitar a ferida e, o que é mais difícil, 
amá-la! Com certa facilidade, aceitamos a ferida que 
nos vem de estranhos; mas a que mais nos custa 
aceitar é aquela que vem dos amigos. É a que mais 
dói! E, apesar disso, a porta não pode ser fechada! 
Abertura quer dizer que as pessoas podem entrar e 
sair, falar bem ou falar mal, elogiar ou criticar... E 
você não lhes pode bater a porta na cara! Tem de 
aceitar como Jesus, em silêncio, diante de Pilatos, de 
Herodes ou de Caifás! Sem direito de defesa! Sem 
defesa do seu direito! 

Quando estamos assim preparados para a dor e o 
sofrimento, acontece-nos uma coisa muito estranha: 
a dor se transforma em alegria. Se estiver preparado 
para aceitar o insulto da pessoa que atravessa a sua 
porta, convencido de que você pertence a Deus e, 
portanto, seu destino está nas mãos de Deus, então 
verá como esse momento de humilhação se 
transforma em alegria! Quando você está preparado 
para o sofrimento, ele dói muito menos e tem uma 
influência muito maior sobre os outros. Seus frutos 
imediatos podem não ser visíveis, mas eles são uma 
realidade no plano da graça. É importante que nunca 
se perca de vista que o sofrimento é inevitável no 
seguimento de Jesus Cristo. 

Evidentemente, não queremos dizer, como tudo o 
que aí fica a respeito de abertura e aceitação, que 
não devamos rejeitar certas coisas e lutar por 
outras. No plano da consciência, é preciso arregaçar 
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as mangas. 

É no fundo deste silêncio-oração, silêncio-meditação, 
que aprendemos o valor das coisas, das palavras e 
das pessoas. Daí subimos à vida ativa para usar 
melhor as coisas deste mundo, escolher melhor as 
palavras das nossas conversas e tratar melhor as 
pessoas que possam cruzar nossos caminhos. Desta 
maneira é que se atinge a unidade cristã que Cristo 
pediu ao Pai para todos nós: sobornost, um só 
coração, uma só mente, uma só alma em Cristo 
Jesus. 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

ORAÇÃO DO CONTRASTE 
Ao tremendo fulgor da tua Face 
atraíste, Senhor, o meu espírito. 
 
Perdida, no poder de tanta glória, 
eu sou apenas um pequeno nada 
que tomou dimensões de eternidade, 
porque reflete a luz do teu semblante. 
 
O poder dessa glória luminosa 
é tão grande, Senhor, que deveria 
esmagar totalmente minha vida 
se não me sustentassem o teu poder 
e a estrutura de amor de tua graça. 
 
És o Incomensurável, o Infinito 
que, em ternuras humanas, se fez Cristo! 
 
Ó Criador incriado, onipotente: 
que tráfego, pergunto, pode haver 
entre esta Majestade e o nosso pó? 
Será que teu prazer é ver dançar 
meu ser, como partícula de poeira, 
suspensa no fulgor da tua luz? 
 
Oh! não, a visão certa é diferente: 
tua misericórdia e teu poder 
têm o incrível prazer — quem o diria — 
de me infundir um pouco de tua vida, 
em mim, o pó que gira nesta luz 
que se fez chama para aquecer o mundo... 
 
Ao tremendo fulgor da tua Face  
atraíste, Senhor, a minha vida. 
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16. QUANDO SE VAI A UM POUSTINIA91 
Muitas pessoas, em todo o mundo, leram meu livro 
Poustinia, traduzido em doze línguas; parece, 
entretanto, que ficou uma idéia errada do que seja, 
realmente, a experiência que aí tentei descrever e 
aconselhar. Isso às vezes me entristece. 

Em primero lugar, quando se vai a um poustinia, não 
se pode entrar com a obsessão de rezar. Leve 
apenas um livro para o retiro: a Bíblia, e não fique se 
martirizando com o pensamento. "Eu tenho de rezar! 
Eu tenho de rezar! Onde e como a Bíblia vai ensinar-
me a rezar?" Nada disso. Simplesmente faça o sinal-
da-cruz ao entrar, incline-se diante do crucifixo que 
lá deve estar e da imagem de Nossa Senhora. Depois 
diga a si mesmo ou a si mesma: "Que a paz esteja 
nesta casa e também comigo". É tudo! 

Pode acontecer que esteja cansado da viagem ou de 
qualquer outra coisa. Não se pode meditar com o 
cansaço na alma e na mente. Descanse. Durma se 
tiver sono. Durma quanto quiser. Sentir-se-á melhor 
ao acordar e com melhor disposição para meditar. Se 
você foi ao retiro com boa vontade e com desejos de 
encontrar o Senhor, mesmo dormindo seu coração 
estará velando (Ct 5,2)! 

Pode ser que sinta vontade de dar um passeio; pois 
faça-o, quer esteja no campo, quer na cidade. Seja 
natural! Oração é descanso do espírito, simplicidade 

                                                           
9  Este capítulo, obviamente, é dirigido, de modo especial, às pessoas que já 
leram o livro em questão (Deserto vivo) e, sobretudo, às pessoas que, depois 
de tê-lo lido, resolveram fazer a experiência russa do poustinia, em 
Combermere ou em qualquer outro lugar. O capítulo é válido e proveitoso para 
qualquer pessoa: basta que leia "retiro individual" em vez de poustinia (N. do 
T.). 
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e liberdade do espírito; é um relacionamento 
perfeitamente natural entre Deus, que nos amou 
primeiro, e nós, que procuramos amá-lo em troca. 

Um dia, recebi carta de uma senhora que me dizia: 
"Fui a um poustinia e mal conseguia esperar pela 
hora da saída, porque minha cabeça ficou zunindo o 
tempo todo!" O que ela queria dizer, como explicou 
mais abaixo, é que sua cabeça era um imenso 
zumbido de preocupações e perguntas sobre o que 
deixara atrás e o que ia acontecer na frente... Claro 
que essa boa senhora tinha uma visão erradíssima 
da oração. 

A estada de uma pessoa num poustinia deveria ser 
um ótimo "relax" para seu espírito. Nenhuma tensão 
pode ter lugar durante um retiro ou uma meditação. 
Se a pessoa está nervosa demais, no início do retiro, 
deixe que o próprio retiro a "relaxe": durma e 
descanse. Começará a rezar sem o perceber. 
Enquanto suas "águas interiores" não ficarem 
paradas, não refletirão a imagem e a paz de Deus 
que vêm na oração. 

Para quem faz o retiro no estilo russo do poustinia 
propriamente dito, costumo dizer que divida seu pão 
em três partes; para o café matutino, para o almoço 
e para a ceia... Mas se lhe vem vontade de comer o 
pão inteiro, então coma-o! E tome também quantas 
xícaras quiser de chá ou de café. A lei fundamental 
do poustinia é a liberdade e a simplicidade. É 
importante que eu me sinta bem comigo para me 
sentir bem com Deus! 

No poustinia não há estruturas. Se você estivesse 
num deserto real, sem ninguém ao seu redor, sem 
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relógio nem campainhas, qual seria o seu modo de 
proceder? Pois faça do mesmo modo no poustinia, 
porque a palavra quer dizer exatamente isto: 
deserto! 

E o tipo de oração a ser feita? Há pessoas que levam 
grandes listas de nomes; querem rezar por centenas 
de amigos! Deixe as listas em casa. O Senhor 
conhece todos os seus amigos pelo nome e pelas 
suas necessidades internas e externas. Entregue-os 
simplesmente a ele, pedindo-lhe cuide deles! Pronto! 

Seu trabalho principal é meditar. E o que é meditar? 
É uma espécie de namoro, se me permitem a 
comparação: é pensar na pessoa amada, Deus, no 
caso! Meditar é pensar em Jesus Cristo, nos seus 
interesses, nas suas palavras e atitudes. Tudo isto 
você encontra no Evangelho. 

Mas rezar ainda é mais que meditar: é contemplar. 
Voltando à comparação do namoro, nem sempre os 
dois conversam um com o outro e, de certo modo, 
nem pensam um no outro; eles simplesmente olham 
um para o outro em silêncio... É aí que entra a 
essência do poustinia; no silêncio total da mente e 
do coração, a pessoa olha para o seu Deus, 
contempla o seu Deus. Não importa muito para onde 
ou para que coisa esteja olhando. Pode ser que 
esteja com os olhos fixos numa árvore, numa 
borboleta, numa flor, num crucifixo, na imagem de 
Maria Santíssima ou até num nó da madeira de sua 
mesa... O importante é que o olhar de seu coração 
esteja preso em Deus, seu Pai; em Jesus Cristo, seu 
Salvador. Isto é poustinia. 

Nada de grandes considerações, teorias sobre oração 
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ou métodos de contemplação. A noiva, antes de 
abraçar seu amor, não fica perdendo tempo em 
cálculos sobre a maneira como irá abraçá-lo ou o 
tempo de duração desse abraço! Quem vai a um 
poustinia simplesmente se lança nos braços do Pai. E 
aí fica enquanto dura o amor. Assim... Sem 
estruturas! 

Algumas pessoas estranham o fato de que, durante 
os dias que passam no poustinia não se vai à missa 
e comunga... Não se preocupem com isso. Durante 
seu retiro, você não vai à missa, a missa vem a 
você! A missa é o sacrifício redentor de Cristo, 
renovado simbolicamente. Pois esta redenção lhe 
vem na oração! Você comunga este Cristo na oração, 
de maneira espiritual, sim, mas muito real, muito 
profunda e muito imensa. Na contemplação do 
poustinia, Deus se torna uma hóstia para adorar e 
comungar! 

Quando o silêncio interior e a oração se tornam um 
hábito, então chegamos ao que chamo de "poustinia 
do coração". Isso quer dizer que não importa mais 
onde estejamos, onde vivamos: há um deserto 
interior dentro de nós, onde nos encontramos 
perenemente com Deus. É aí e assim que atingimos 
o Absoluto. É aí que nos transformamos em oração, 
como ficou dito num capítulo anterior. Já não 
estamos rezando com os lábios, nem com a cabeça 
nem mesmo com o coração: todo o nosso ser está 
imerso em Deus numa grande oração que é um 
encontro de amor com ele, esse maravilhoso rendez-
vous dos franceses que os ingleses tomaram 
emprestado para seu dicionário. São João da Cruz 
usou esta comparação em um dos seus poemas 
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místicos: 

"No coração da noite, 
quando tudo se aquieta na casa, 
eu saio de mansinho, 
sem que ninguém me veja, 
e vou ao meu Senhor 
para o nosso encontro de amor". 

É nesse estágio que os nossos sentidos corporais 
"ficam suspensos", como dizem os místicos, porque 
você se transformou em oração e atingiu o Absoluto. 
Isto é poustinia. É a cabeça descansando sobre o 
coração de Deus, para escutar suas pulsações 
eternas que repercutem no mundo. Isso não pode 
ser entendido com a mente. Somente o coração 
consegue fazê-lo. Somente o compreende um 
coração que descanse sobre o imenso Coração de 
Deus! 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

EM BUSCA DE REPOUSO 

Ó meu Senhor da paz, guarda-me sempre 
dentro desse teu grande coração. 
Permite que eu repouse minha fronte 
sobre teu peito, esteja onde estiver. 

Podem meus pés correr de cá para lá 
na faina das ações por teu amor; 
podem as mãos, as minhas pobres mãos, 
passar o dia retrançando coisas, 
todas elas também por teu amor; 
a minha mente, como lançadeira, 
pode ficar tecendo, em seu tear, 
mil pensamentos bons e mil bons planos 
que visem promover a tua glória... 

Mas que o meu coração, meu bom Senhor, 
que ele descanse, assim, sobre teu peito 
porque só assim serei abençoada. 
Eu sinto fome deste meu repouso, 
do meu descanso em ti, pleno e total. 
O tempo passa e, em mim, a fome aumenta, 
fome de solidão e de silêncio. 
Este é um desejo enorme que me abrasa 
como se eu caminhasse num deserto, 
ardendo em sede, só do teu amor. 

Dá-me, Senhor, a graça do silêncio, 
o dom da solidão, mesmo que eu viva 
entre homens e mulheres, multidões 
me assaltando com gritos e com gestos. 
Dá-me repouso e paz entre as ações 
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que teu amor me manda realizar. 

Toma posse, Senhor, da minha vida 
e guarda-a bem no fundo do teu peito, 
na doce eternidade do teu peito. 
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17. ORAÇÃO E SOLIDÃO 
Parece que a oração chegou ao nosso mundo 
moderno para ficar e, com ela, a solidão. Em toda 
parte se fala de "casas de retiro", "casas de oração", 
"centros de encontros": cursilhos, encontros de 
casais, encontros de jovens etc... Há uma fuga 
bastante freqüente para lugares de silêncio e de 
prece. Tem-se a impressão de que o homem e a 
mulher dos nossos dias não suportam mais o barulho 
e o tumulto desta vida moderna, derramada no 
consumismo e em outras coisas muito piores. 

Será que essa fuga é simplesmente "fuga" ou 
"escapismo"? Falta de coragem e de estrutura para 
enfrentar as situações inevitáveis em que se tem de 
viver? Se for isso, então, mais cedo ou mais tarde, 
acabaremos constatando que fugindo dessas coisas e 
situações estamos tentando fugir de nós mesmos. E 
isso não funciona. Fugimos de nós mesmos no 
barulho e encontramos a nós mesmos, iguaizinhos 
tais e quais, no deserto e na solidão! 

Por outro lado, há razões profundas para acreditar 
que Deus esteja realmente manifestando seu amor e 
sua vontade nesse novo "êxodo" espiritual. Como 
saber distinguir uma coisa da outra? Como concluir 
que não é simples fuga de nós mesmos, mas 
chamado de Deus? Movimento cristocêntrico? 

Já houve muitas casas de oração que nasceram e 
morreram antes de crescer. Houve as que 
terminaram simplesmente como uma cisterna que 
seca; mas houve também as que desapareceram 
entre brigas e desentendimentos. Se me 
perguntassem a razão de tudo isso, eu não saberia 
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responder... Apenas digo que uma casa de oração 
não se pode manter nem ser casa de oração sem 
muito amor e muita paz! 

Continuo perguntando: por que há tantas casas de 
oração ao redor do mundo? Talvez vocês me 
respondam: "Ora, essa! É só olhar para o mal e a 
corrupção das nossas cidades!" Muito bem, insisto 
eu, mas, se sou cristã, por que devo fugir do mal ao 
invés de ficar para enfrentá-lo? Acho que a resposta 
está em como se deve enfrentar o mal! Fugir 
completamente não resolve; mas fugir de vez em 
quando, para retemperar as forças e buscar 
munição, talvez seja a resposta! 

Em outras palavras, a oração e a vida devem ir de 
mãos dadas. O grande teste de qualquer vida é 
sempre o mesmo: "Pelos seus frutos vós os 
conhecereis!" (Mt 7,20). A oração só poderá 
transformar o mundo se antes ela me transformar. 

Segue-se que é muito errado falar de casas de 
oração e de poustinias como se somente aí se 
pudesse rezar! Não, não e três vezes não! Todos 
esses lugares de oração só terão sentido e só 
funcionarão como Deus quer se eu fizer do meu 
coração e da minha vida um poustinia e uma casa de 
oração! Comecemos por aí. Tentemos antes 
encontrar a Deus dentro de nós mesmos porque 
assim será mais fácil encontrá-lo na solidão de uma 
casa de retiros. Comecemos com essa "jornada para 
dentro"! 

Insisto na importância de estabelecer uma diferença 
entre oração e solidão. Oração é um ato permanente 
e fundamental de cada cristão: é sua própria vida! 
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Oração é o coração que ama e, para isso, não 
precisa de solidão, assim como a alegria não precisa 
da solidão. Quem ama gosta de estar sempre só, ao 
lado do seu amor, mas não pode; deve partir para a 
ação e para o trabalho. Entretanto, continua amando 
na ação e no trabalho, que são aceitos e realizados 
por amor. 

Oração é estar em contato com Deus e isso não 
precisa de solidão para existir. Portanto, deixemos 
bem claro que a solidão é indispensável para 
aprofundar nosso espírito de oração, mas ela não é 
indispensável para que a oração exista. 

É provável que alguém, chegando ao fim deste livro, 
venha a dizer que a oração não se define: a oração 
se vive. E tem razão quem assim pensar. Realmente, 
ninguém é capaz de lhe ensinar sobre a oração com 
verdadeira competência; ninguém, exceto Deus. As 
pessoas, como estou tentando fazê-lo, podem 
tartamudear algumas frases que nunca atingirão a 
essência da oração que é, substancialmente, a 
presença de Deus numa alma e numa vida. Isto não 
pode ser comunicado em frases ou livros. Não 
existem "especialistas" em oração. Quando lemos os 
livros de santa Teresa de Ávila e são João da Cruz, 
ficamos absortos diante de tanta beleza mística e 
tanta união com Deus; mas, ao mesmo tempo, 
firma-se em nós a convicção de que tudo aquilo que 
lemos são experiências vividas, muito mais do que 
lições transmitidas. No fim da leitura, a gente acaba 
perguntando a si mesmo: "Mas... e eu onde fico?" 

A oração é algo que, na sua essência mais íntima, 
não pode ser comunicado ou descrito. Algo assim 
como a intimidade do amor conjugal... E aqui estou 
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eu, de novo, voltando à grande comparação entre o 
amor de Deus e o amor humano. A culpa não é 
minha; é do Espírito Santo que inspirou a Salomão o 
Cântico dos Cânticos. 

Quem poderá descrever a minha intimidade com 
Cristo, com quem eu converso, brinco, discuto, bebo 
uma xícara de café ou de chá?... Não; não há nada a 
fazer senão aproximar-se de Deus e esperar que ele 
mesmo nos venha ensinar! 

Para tanto é indispensável que se crie o hábito de 
"interiorização". Uma vez conseguido este hábito, 
então é possível que Deus nos chame à bela solidão. 
Aí ele nos ensina que o silêncio e a solidão não são 
qualidades ou realidades externas, não são simples 
ausência de barulho. Silêncio é um estado de 
espírito, um estado de amor! Eu posso rezar em 
pleno tumulto de uma rua, desde que exista em mim 
o silêncio interior. Concordo que ajuda haver 
condições externas que favoreçam a paz e a solidão 
da alma e do coração; mas essas condições não 
precisam ser um mosteiro, nem uma igreja. 

Existem portas e paredes à prova de som! A 
verdadeira união com Deus é algo assim: não há 
barulho que consiga atravessá-la ou perturbá-la! 
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

O AMOR SOLITÁRIO... 

Estranho é teu mistério, meu Senhor! 
Quanto mais eu te busco e me aproximo 
deste infinito amor que me dedicas, 
mais eu me sinto só e solitária. 
Parece-me, de fato, ser tremendo (Dn 13,23) 
não só cair nas mãos de um Deus que é vivo, 
mas também nas de um Deus que é puro amor! 

Basta-me a sombra só da tua Face 
para oprimir meu pobre coração 
com o peso de incertezas e mil medos! 
Ah, sim, tua grandeza pesa muito 
e, ante ela, o mundo inteiro é mera pluma! 

E a solidão me invade; ela me envolve 
com braços invisíveis que separam 
meu ser do mundo inteiro, ao meu redor. 
Ela desfaz e corta os laços que me prendem 
às pessoas que eu amo neste mundo 
e fico sem saber se me une mais 
a ti que és meu Senhor e Salvador. 

Ah, sim, tremendo amante, esta é a maneira 
que tens para trazer um coração 
aos pátios e salões do teu palácio, 
para que aí, em lágrimas, se lave 
e se cubra co'aquele manto escuro 
da mesma solidão que tu sofreste! 
Assim meu coração vai aprender 
que é no estranho jardim da solidão 
que floresce esta flor preciosa e rara: 
o desejo de amar-te e conhecer-te! 
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18. O ESTRANHO PAÍS DA SOLIDÃO 
A oração nos conduz ao termo da nossa "jornada 
para dentro" de nós mesmos. 

Durante essa longa caminhada, a gente encontra um 
certo companheiro de viagem com uma cruz às 
costas... Não preciso dizer quem seja ele! Mais cedo 
ou mais tarde, começamos a ajudá-lo e a partilhar 
com ele o peso da cruz que passa também para os 
nossos ombros... É aí que entramos nesse estranho 
país da solidão.  

É bom notar: a presença da paz precede essa 
entrada, e essa paz vem a partir do momento em 
que aceitamos a cruz de Cristo e nos deixamos 
crucificar também. Temos a nossa ressurreição, 
evidentemente, como se alguém nos tirasse da cruz. 
As feridas continuam abertas, mas já não doem. 

A essa altura da caminhada, você se torna diferente, 
porque percebe que Deus existe. Claro que já sabia 
disso antes; mas sabia só com a inteligência, por 
assim dizer. Você sabia disso só com a inteligência e 
a vontade: as duas elaborando um ato de fé. Agora 
você sabe! Com todo o seu ser! Sobretudo com o 
coração. É o coração que lhe diz: somente Deus tem 
importância. Esta convicção pode ser terrível, 
aniquiladora, se você não passar antes pela 
crucificação. 

Você agora é diferente, porque todas as pessoas 
fazem parte de sua vida e lhe pertencem, do mesmo 
modo como suas mãos e seus pés lhe pertencem. Ao 
mesmo tempo, você percebe que faz parte dos 
outros também e pertence a todos eles: você se 
torna pés e mãos de todo mundo. Mas, sobretudo e 
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mais que tudo, borbulha dentro de você, com a força 
e sinceridade de águas profundas, a convicção de 
que você pertence a Deus. Totalmente! Havia uma 
distinção entre você e os outros. De repente, essa 
distinção desaparece: todos somos um, como o Pai e 
Cristo são um. A demarcação dos limites é apenas 
espiritual, nascida de tudo quanto você viveu. Para 
isso não existe explicação possível. Você está no país 
da solidão. 

Mas não se assuste, porque, misteriosamente, não é 
um país de tristeza e sim de alegria. É o país da 
união com Deus. É a terra da fome e sede de Deus. 
É a região maravilhosa em que ficamos pertencendo 
inteiramente a Deus e compreendemos, com plena 
lucidez, que só ele importa em nossa vida.  

O segredo dessa terra de solidão é que nela a fome 
de Deus cresce dentro de você como uma espécie de 
fogo interior. Aliás, deixemos o "como": ela é um 
fogo dentro de nós. Na mesma proporção cresce 
também o nosso amor pela humanidade. Aí só temos 
um sonho, um desejo, uma paixão: levar as pessoas 
a Deus. 

Infelizmente, porém, as pessoas não querem ir para 
Deus. Aí é que começa o tormento da solidão. Foi 
este o sofrimento de Cristo durante toda a sua vida: 
"Ele veio ao que era seu e os seus o rejeitaram", na 
frase dolorida do evangelho de são João. Este 
sofrimento do nosso Salvador vai atingir seu ponto 
mais alto na tremenda solidão do horto das Oliveiras. 

Na solidão da prece, a gente conhece um pouco 
quem é Deus. É um conhecimento pequeno, sim, 
mas vem com uma grande paixão e um desejo 
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irresistível de levá-lo e apresentá-lo a cada homem e 
mulher que encontramos em nosso caminho. De 
repente, descobrimos que essas pessoas não querem 
ir para ele! Percebemos, então, que as pessoas estão 
dispostas apenas a dar "alguma coisa" de si a Deus, 
mas nunca a si mesmas!  

É esse, pois, o tipo de caminhada no país da solidão. 
E aí ninguém pode tentar "manipular" as pessoas 
contra a sua vontade ou tentando enganá-las para 
aceitarem a Deus. Deus não o permite porque ele 
mesmo não o faz. E é sempre ele quem dirige tudo. 

O país da solidão é a terra para onde Deus leva a 
alma quando quer falar-lhe ao coração, como diz 
Oséias (2,14). Portanto, só Deus nos pode dirigir a 
essa região sagrada e, ao mesmo tempo, todas as 
minhas necessidades devem concentrar-se 
exclusivamente em Deus também. Essas 
necessidades são a minha túnica de peregrino para a 
grande caminhada. Às vezes, ela é grosseira e 
incômoda como a pele de camelo de João Batista; 
outras, suave e macia como arminho. 

Na solidão, aprendemos que, em geral, precisamos 
uns dos outros quase sempre de um modo diferente 
do que Deus quer. Precisamos ser aprovados, 
ouvidos e "necessitados". Precisamos atrair os outros 
para nós mesmos, a fim de impressioná-los com 
nossa inteligência, nossa experiência, nossas 
capacidades... Todas essas necessidades vão-nos 
caindo dos ombros, como roupa velha, e se tornam 
necessidades inúteis. 

No país da solidão, a amizade se torna simples e 
alegre, porque todas as necessidades ficam 
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centradas em Jesus Cristo. Chego a um ponto em 
que até minha insignificância não tem mais 
importância alguma. Só fica mesmo o imenso desejo 
chamejante de levar tudo e todos a Deus, e um tal 
desejo reduz a nada todos os outros desejos ou 
necessidades. A essa altura dos acontecimentos, o 
coração humano se abre inteiramente para a posse 
total de Deus: para possuí-lo e por ele ser possuído. 
Aí é que entendemos melhor a afirmação de Cristo 
na parábola da vinha: "Sem mim, nada podeis fazer" 
(Jo 15,5). 

Quando se atinge esse estágio de vida espiritual, a 
gente parece reduzir-se a um estado de "não-
existência"... As asas da inteligência se fecham, mas 
o coração se abre e a mente é toda iluminada por 
Cristo. A essa luz, entendemos as palavras 
misteriosas de santa Teresa de Ávila: "Eu e uma 
moeda de ouro não valemos nada; mas uma moeda 
de ouro mais Jesus Cristo valem tudo!" 
Parafraseando essa grande doutora da Igreja: 
"Sozinha não consigo levar ninguém a parte alguma; 
mas se me deixo encher de Deus posso levar a ele o 
mundo inteiro". 

A estrada que começou com o batismo e continuou, 
depois, na Eucaristia, na confirmação e na 
contemplação do Bem-Amado, finalmente me levou à 
paixão e à cruz: o país da solidão. É uma terra de paz 
e de alegria intensa, mas permanece a terra de 
solidão. Acho que é o último passo antes da união total 
com Deus... Porque muitos, talvez, são os que chegam 
a essa união, mesmo antes da morte, se o amor for 
suficientemente grande, se o coração souber abrir-se 
totalmente e se o próprio Deus quiser que isso 
aconteça...
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PAUSA PARA REFLEXÃO 

A SEMENTE 

Eu era uma semente pequenina, 
sementinha de trigo que lançaste, 
divino Semeador, em tua terra, 
nos sulcos do teu campo: a Igreja santa. 
Morri mil mortes, lá no seio escuro 
dessa terra sagrada, às vezes fria, 
às vezes quente, aos raios do teu sol! 
Mas foi morrendo assim que dei a vida. 

Duas vezes pensei que era já tempo 
de soltar as espigas, dando fruto... 
Duas vezes, porém, as tempestades 
dos ódios e desprezos congelaram 
meu pobre grão no sulco do teu solo.10 

Foi quando o grão já parecia morto, 
que veio tua chuva carinhosa, 
seguida pelos raios de teu sol. 
Então frutifiquei e, em tuas mãos, 
depositei meus grãos e minha vida 
para morrer de novo e, assim, contigo, 
viver sempre morrendo e, assim também, 
viver multiplicando-me em teu Reino! 

                                                           
10  Estas duas vezes de aparente fracasso na vida de Catarina, foram, primeiro, 
em Harlem, o bairro negro de Nova Iorque, onde ela começou um trabalho 
social com os negros e sentiu a tremenda oposição do racismo dos brancos. O 
segundo "fracasso" foi sua decisão de afastar-se da direção das Casas da 
Amizade que ela mesma fundara, porque seus colaboradores principais 
começaram a dar a essa fundação um caráter que ela não aprovava (N. do T.). 
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Apêndice: 
JORNADA PARA DENTRO11 

 
Meu espírito  
estava faminto  
de Deus 
antes que se vestisse  
de corpo. 

Mas veio um tempo 
em que ele se fechou 
nesta prisão de carne 
que sou eu... 
E foi então 
que meu espírito adormeceu. 
E todo aquele que dorme  
não sabe o que é ter fome. 

Nalgum ponto, porém,  
do caminho que passa  
ao longo da existência,  
pelo favor da graça  
e sua onipotência,  
minh'alma despertou. 

A sua fome 
agora 
mudou-se em fogo imenso 
que se consome, 
que me devora 
com seu calor intenso. 

Esta chama sagrada  
não me deixava mais  
                                                           
11  A caminhada espiritual de Catarina está muito bem caracterizada neste seu 
poema que agora apresentamos em apêndice. Estas páginas finais representam 
também um fecho perfeito para este livro todo dedicado à oração (N. do T.). 
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ficar parada  
um só momento  
e eu só tinha repouso  
no movimento. 

Num movimento 
constante 
de corpo e pensamento 
que me levou adiante 
até chegar a Deus. 

E foi assim estimulada, 
sem voz de fora ou lei, 
só com o fogo em meu centro 
que, afinal, comecei 
minha jornada 
para dentro. 

Jornada assim 
longa e sem fim 
é caminhada 
que, desde o amanhecer, 
todo homem ou mulher 
deve empreender 
se, em verdade, quiser 
chegar a Deus. 

Jornada ao longo de caminhos esquecidos 
que não passam de trilhos, 
sem rumos e sem brilhos; 
retorcidos... 
ora subindo, 
ora caindo. 

Jornada cheia 
de mil curvas fechadas 
e multidões 
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de encruzilhadas 
que confundem as opções 
e exigem paradas 
para descanso. 

Mas a fome de Deus 
que eu levo comigo 
não conhece descanso; ela é exigente! 
Então eu sigo... 
Ela é tremenda e persistente! 
Então eu sigo... 
cada vez mais para frente.  
Ela é constante e forte!  
Então eu sigo...  
até a morte! 

Jornada esquisita a minha 
que, pouco a pouco, faz 
com que, enquanto caminha, 
minh'alma vá deixando para trás 
toda a bagagem 
que ela própria pegou para a viagem! 

Pobre bagagem... 
Já nem sei 
em que ponto desta viagem 
eu a deixei... 
Ficou, talvez, esquecida, 
abandonada 
nalguma curva da vida, 
nalguma encruzilhada. 

Sem fardo algum, enfim, 
estou agora. 
Mas há peso demais ainda em mim, 
carga que traz demora, 
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gera cansaço 
e lentidão de passo. 

Mas a fome interior, esta fome insistente, 
continua a impelir-me sempre mais para frente. 
Ela exige de mim mais lepidez, 
mais pressa, 
como a dos corpos celestes. 
É preciso, talvez, 
que eu jogue por aí, peça por peça, 
as minhas próprias vestes. 

Ali, naquela pedra dura,  
devo depor meu manto,  
despir-me até desta quentura,  
deste egoísmo que eu prezo tanto. 

Sem este manto, 
mesmo com o frio atroz 
que me consome, 
posso ser mais veloz 
na maratona 
deste caminho santo, desta fome 
que me impulsiona. 

Ali, naquele galho, eu vou deixar pendente 
para sempre esquecido 
meu amor-próprio, esse vestido 
que tanto envolve a gente 
com calor de excessivo carinho 
e deixa o coração comprometido 
com as flores que estão ao lado do caminho. 

Ah... como o frio agora é mesmo horrendo!  
Chego a tremer até! 
Mas, pouco importa, pois estou correndo  
tal como se tivesse uma asa em cada pé. 
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Naquela rocha, ali bem-abrigada, 
urge eu deixe também minha roupa interior... 
E lá fica, portanto, abandonada 
esta auto-indulgência 
com que trato tão bem minha própria 
existência. 

Aí fica, dobradinha, 
esta ambição mesquinha 
de amontoar, de ter! 
E os sonhos de conforto e de prazer. 

Bem a seu lado, 
também eu deposito 
num monte, assim desordenado, 
tudo que em mim não é de Deus e do infinito... 

E, agora, meu Senhor, escutai minha voz: 
quereis que eu nada, nada mais possua?  
Pois eis-me, então, aqui diante de vós,  
bem-despojada e nua! 

Mas uma asa eu trago em cada pé 
e nada mais detém 
minha marcha, esse ímpeto da fé 
o qual, mais do que marcha, é meu vôo para o 
Além! 
Além das aparências deste mundo, 
mas bem dentro de mim, bem cá no fundo! 

Pobre de mim...   que digo? 
Eu que já, desde o começo, 
mal consigo 
dar dois passos sequer sem um tropeço! 
Eu que escorrego e caio tanto 
e tão a custo me levanto... 
Eu sou tão preocupada com descanso, 
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e ando tão devagar nas minhas trilhas 
que meu avanço 
se mede mais em palmos do que em milhas! 

No entanto, mesmo assim,  
esta fome divina por meu Deus,  
sem voz nem fala,  
esta tremenda fome diferente 
adquire som em mim,  
como um chicote que estala  
e me impele para a frente! 

Mas, espere, eu tinha-me esquecido 
de tirar a sandália 
que o pé ainda deixa protegido 
e tão bem o agasalha 
contra espinho 
e contra pedras do caminho. 

Minha sandália, amiga dos meus passos, 
que me envolve estes pés como em abraços, 
como deixar-te, 
última proteção de um corpo despojado, 
último baluarte, 
o forte derradeiro 
para defender-me do Arco do Flecheiro, 
o grande Amante e grande Amado! 

Aí, agora, hesito  
e meço a altura...  
Olho o infinito;  
a marcha é dura! 

Contemplo o cume,  
olho os caminhos,  
penso no gume  
de pedra e espinho... 
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Mas esta fome que me queima 
é uma chama interior 
de amor que em mim crepita 
e, em persistente teima, 
me impele e agita 
para frente, sempre mais para frente! 

É preciso avançar, nesta jornada interna 
pela estrada que leva 
para longe da treva, 
ao face-a-face da Luz eterna 
da qual, há tanto tempo, ando faminta. 
E então...  sandálias minhas?... 
Vocês também devem ficar,  
por mais que eu sinta, 
ó coitadinhas! 

Foram-se hesitações e cálculos e medos! 
Arqueando o peito, 
estendo para baixo os meus dois braços: 
rápidos dedos, 
talvez meio sem jeito, 
desfazem os dois laços, 
os dois frágeis cadarços 
dessas sandálias 
que ainda me prendiam como malhas. 

Atiro-as para longe: uma à direita  
e a outra à esquerda, tanto faz.  
O que conta é a doação total, perfeita  
que deixa os laços todos para trás! 

Eis-me livre, afinal, e uma ansiedade 
trepidante, feliz, emula agora 
com minha grande fome e, na verdade, 
nada mais, no caminho, os meus passos remora. 
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Sinto-me, assim, qual gigantesca ave, 
desimpedida e nua, 
inteiramente livre, sem entrave, 
que, com asas nos pés, corre, voa, flutua! 

Asas imensas, asas em festa 
que me levam, de leve, sobre a aresta 
de todas as pedras do caminho. 
E os espinhos daninhos, sem carinhos,  
abrem-se ante meus pés e dão passagem  
para esta minha viagem. 

A minha vida, 
ei-la, agora, sem amarras e sem freios, 
nua e despida 
de tudo que a segura 
na marcha para a altura, 
sem ânsias nem receios, 
intensamente impulsionada 
pela fome de Deus, pura e sagrada! 

E quanto mais eu nesta fome me concentro, 
impetuosamente avanço sempre mais para 
dentro! 
Eu não sabia 
que as subidas celestes 
iam ficar, um dia, 
tão fáceis como agora, 
depois que minhas vestes 
foram jogadas fora. 

Neste momento eu sei, neste momento... quando 
a minha fome interna está se saciando 
em plenitude; 
agora, quando estou 
correndo pelos trilhos da virtude, 
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sem temor de pecados, 
neste meu grande vôo 
de pés alados, 
sempre mais alto, 
pelos caminhos escarpados, 
sem sobressalto! 

Sacia-te, sim, ó fome sem pecados, 
para que eu possa, depois que tu me encheres, 
ir saciar também todos os seres 
com o resto desses pães multiplicados  
que sobrarão em mim. 

Meu espírito 
estava faminto 
de Deus, 
bem antes, muito antes 
que se vestisse 
de carne... 

Deus nunca espera em casa 
o espírito que bate asa, 
asa do coração, asa da mente, 
em busca do seu mundo interior! 
Deus desce... e sempre o encontro se efetua 
a meio caminho, 
desde a hora em que a alma impelida 
por esta fome que por ele sente, 
bem corajosa e decidida, 
consente 
em desnudar-se totalmente. 

Este é o segredo 
que o seu amor e que o seu Reino encerram 
e que começa já aqui na terra, 
aqui neste degredo. 
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Mas, o preço, repito inda uma vez, 
é a total nudez 
que exige a nossa fé! 
Nudez que, em toda parte, 
pede ao homem que descarte 
até mesmo a sandália do seu pé! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Online edition, Madonna House Publications, August 2008 



 157

Livros por Catarina de Hueck Doherty 
em português 

 
Disponíveis somente no Internet: 

Alma da Minha Vida 
O Evangelho sem Restrições 
O Silêncio de Deus 
União na Fraternidade 

 
Disponíveis no Internet e também impressos: 

Deserto Vivo (Poustinia) 
Em Parábolas 

 
Para comprar livros impressos, escrever para: 

Madonna House Publications 
2888 Dafoe Rd. RR2 
Combermere, Ontário, K0J 1L0 
Canadá 

português@madonnahouse.org 

 

 
Biografia de Catarina de Hueck Doherty 
por Héber Salvador de Lima, S.J. 

Apresento-lhes a Baronesa 

Para comprar, escrever para: 

Madonna House Publications 
2888 Dafoe Rd. RR2 
Combermere, Ontário, K0J 1L0 
Canadá 


